第八章 不食

    第八章 不食 (第1/3页)

    正月初九。河北。真定以南八十里。

    过了淮河，走了七天。

    七天里，他们只见过三户人家。两户是空的，一户住着一个瞎眼的老汉，养着四只羊。老汉给他们煮了一锅羊汤，没要钱，只要他们告诉他：南边现在是谁当皇帝。

    “赵构。”风不问说。

    老汉哦了一声。

    “赵家的。”他说，“那还是赵家。”

    “不然你以为是哪家？”

    “我这几年听过好几个名。”老汉说，“听过姓张的，听过姓王的，还听过一个姓刘的。”

    他把羊汤舀到碗里。

    “谁当都一样。”他说，“我就想知道，谁管这边。”

    “这边没人管。”

    “没人管。”老汉重复了一句，把碗放下，“那我这四只羊，就是自己的了。”

    他说完，笑了一下。

    那是叶孤鸿这几天见到的第一个笑。

    第七天傍晚，他们进了一个废庙。

    庙是土地庙。神像的脑袋掉了，滚在墙角。屋顶缺了三片瓦，雪从缺口落进来，在神台上积了一小堆。

    庙里有人。

    一个老卒，蹲在香案后面，烤火。

    他穿的还是军衣。军衣破烂得看不出原来的颜色。脚上是一双没有鞋底的鞋，用草绳缠着。他烧的是庙里的木牌——先烧断了腿的香案，坐在那儿，把牌子一块一块地掰开，丢进火里。

    看见人进来，他没动。

    他只是把火盆往自己这边拉了半寸。

    “有吃的吗？”他问。

    叶孤鸿从褡裢里摸出半张饼，递过去。

    老卒接了，没有立刻吃。他把饼掰成三块，先塞进怀里两块，剩下那块，一点一点地嚼。

    嚼得很慢。

    “你叫什么？”风不问问。

    “郝五。”

    “当过兵？”

    “杂役。”郝五说，“跟着走的兵，不算兵。挑担、烧水、埋人，那是我。”

    “你从哪儿来？”

    郝五抬起头。

    “白沟。”

    “白沟是哪儿？”

    “是宋和辽的老界。”郝五说，“一条河。过了那条河，就不是咱们的地了。”

    他把最后一口饼咽下去。

    “我那年跟人过去一趟。”他说，“回不来。后来是在那边病了，他们嫌我碍事，把我扔了。我讨了三年饭，讨回来的。”

    “你去那边干什么？”

    “押人。”郝五说，“押一群官。”

    火盆里，木牌烧断，塌下去。

    “里头有个老官。”郝五说，“我到现在还记得他。”

    他把火拨了一下。

    “那队伍，走了两个月。”他说，“走的时候，是四月，花都开着。到我们那儿，是秋天。”

    “队伍里什么人都有。当官的，穿金戴银的，会画画的，会写字的，还有一个会看星星的。”

    “最多的是女人和孩子。”

    郝五的手停在火上。

    “她们不哭。”他说，“开头哭，后来不哭了。”

    “为什么不哭？”

    “因为哭没用。”郝五说，“而且她们得省力气。走两个月，一天走三十里。哭一次，就走不动半天。走不动，就落在后面。落在后面，就没人管了。”

    “我见过一件事。”

    “什么？”

    “有个女的，抱着一个孩子。孩子三岁。”郝五说，“她那件衣服，里子拆开，缝着一小块布。布上写着字。”

    “写的什么？”

    “我不认得。”郝五说，“可她每天都在看那块布。看的时候，用指头一个字一个字地按，按一遍，再按一遍。”

    “后来呢？”

    “后来孩子病了。”郝五说，“她把那块布拆下来，包了孩子。”

    “再后来呢？”

    郝五没有回答。

    他把一块木牌丢进火里。

    “我不认得字。”他说，“我到现在也不知道，那块布上写的是什么。”

    “可我记得她按布的样子。”

    “她按布的样子，像在数人。”

    白沟驿。入秋。

    驿舍是土的，三间。

    北边一间住金兵，四五个；南边一间堆草料；中间那间，住着那个老官。

    老官已经五十多了。头发白的多，黑的少。胡子修得很整齐。他不说话——不是不会说，是不屑于说。金兵进来，他不抬头；给他饭，他不看。

    他是自己一个人住一间屋的。

    金人给了他这个体面。

    金人的头目是个百人长，姓蒲，二十七八岁，脸上有一道旧疤。他头一天来劝过一次。

    “你吃。”

    老官不说话。

    “你不吃，死了，我不好交。”

    老官看着他。

    “你交不交，是你们的事。”

    蒲百人长看了他很久。

    “我不懂你。”他说。

    “你不用懂。”

    蒲百人长走了。

    第二天，他又来了。

    这回他带了一碗羊肉。

    “这是我们过节才吃的。”他把碗放在老官面前，“你吃一口，我回去就说你吃了。”

    老官把碗推回去。

    推得很轻。

    “臣，”他说，“不敢食。”

    “什么？”

    “不敢食。”老官说，“这不是不吃饭。这是我不敢吃你们的饭。”

    蒲百人长站在那儿。

    他不懂这句话。

    他懂的是刀、马、箭、攻城。他不懂一个人为什么要饿死自己。

    他把那碗肉端走了。

    端到门口，他回过头，问了一句：

    “你叫什么？”

    老官没有回答他。

    回答他的是守在门口的那个杂役。

    “张。”郝五小声说，“他姓张。”

    蒲百人长点点头。

    他往外走，走到院里，又停下了。

    “我知道他姓张。”他说，“我要问的是，他是谁。”

    郝五答不上来。

    蒲百人长看着那扇门，看了很久。

    “我们打进来的时候，”他说，“南边的官，我见过几十个。有的跪，有的哭，有的把官印藏在靴子里。”

    “只有两种官我没见过。”

    “哪两种？”

    “一种是不跪的。”蒲百

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）