第七章 残部 (第2/3页)
想我大哥。”
他把鞋磕干净，把脚收进来。
“我们兄弟两个，差七岁。”他说，“他叫风不归。”
叶孤鸿看了他一眼。
“这名字。”
“我知道你想说什么。”风不问说，“不归——是不回来的意思。”
“谁起的？”
“我爹。”
“为什么起这个？”
风不问看着火盆。
“因为我们家是跑信的。”他说，“跑信的人，出门的时候，家里人都得送。送到门口，说一句'早回来'。这句话，说了是害人。”
“为什么？”
“因为一个人要是想着回来，他就会在路上停一下、躲一下、绕一下。”风不问说，“停一下，躲一下，绕一下——消息就慢半天。慢半天，人就死了。”
“所以我们家有规矩：出门不说'早回来'。”
“那说什么？”
风不问沉默了一会儿。
“我爹给我们起名字。”他说，“我大哥叫不归。我叫不问。”
“不问，是别问为什么。”
“不归，是出去了就别回头看。”
他把手放在膝上。
“我爹给我大哥起这个名字的时候，我大哥刚生下来。”
“他抱着孩子，说：'这孩子，以后别回来。'”
“他说这话的时候，是笑着说的。”
叶孤鸿没有说话。
火盆里的火，低下去。
“我大哥没回来。”风不问说，“我大哥三个孩子，死了两个。剩下一个，就是阿念。”
“阿念生下来那天，我大哥在渡口。”
“他给儿子起的名字，是'念'。”
“他说：'我这辈子大概回不来了。我不回来，总要有人念着我。'”
风不问把手收回来。
“他给他自己起了'不归'，给他儿子起了'念'。”
“你说，这个人到底想不想回来？”
叶孤鸿看着他。
“想。”他说。
“我也这么想。”风不问说，“所以我不信他死了。”
“三个多月，我每天在渡口看船。”
“船回来过一条，人没回来。”
“可人没回来，不等于死了。”
他站起来。
“风家的人，从来不死在路上。”
“风家的人只是——还没到。”
“石婆。”风不问说。
“嗯。”
老妇没有抬头。她在火盆边坐下，把耳朵侧过来——侧的是左耳。
“这位是谁？”她问，问的是叶孤鸿的方向。
“叶孤鸿。”
“叶。”石婆说，“拿刀的？”
“是。”
“刀上有字？”
“……是。”
“我右耳聋。”石婆说，“左边听得见。你说话往我左边说。”
她把火盆拨了一下。
“你不必防我。”她说，“我在这屋子里收了三十年的信。信到了，人就到了；信不到，人也会到。我这辈子见过的死人，比活人多。”
闻人默在门口站着。
“婆婆。”他说，“这屋里，有几个人？”
石婆没有立刻答。
“七个。”她说，“我，五个娃，还有一个。”
“还有一个是谁？”
石婆把火拨得更旺了一点。
“风不归。”
屋里静了。
风不问的手撑在门框上。
“他在哪儿？”
“他不在了。”石婆说，“可他在这屋里住过。住过的人，我算他在。”
她把火盆上的一只陶罐端下来，倒出五碗热水。
“十月里，他回来过。”
风不问没有动。
“十月初七。”石婆说，“后半夜到的。敲门敲三下，不轻不重——那是他们家自己的敲法。我开门，看见他。”
“他什么样子？”
“瘦。”石婆说，“瘦得不像人。左边袖子撕了半截，用绳子绑着。手背上有一道口子，结了痂，痂是黑的。”
“他说什么了？”
“他说：'婆婆，给口热的。'”
石婆把一碗水推到风不问面前。
“我给他烧了一锅粥。他坐在你这个位置，吃了三碗。吃得很慢，吃一口，停一下。他不是饿，他是——他是不敢吃快。”
“吃完，他问我：'阿念睡了没有？'”
“我说睡了。他说：'别叫他。'”
风不问的喉咙动了一下。
炕上，最小的那个孩子抬起头。
那是五个孩子里唯一一个没有抱东西的。他坐在炕角，两只手放在膝上。
“我没睡。”他说。
阿念
阿念十岁。
他不像十岁。他不吵，不问，不闹。他坐在那里的时候，两条腿并得整整齐齐，像大人。
“你父亲，”叶孤鸿问，“那天夜里，跟你说什么了？”
“没跟我说。”阿念说，“他站在门口看的。”
“看什么？”
“看我。”阿念说，“他站在门口，看了我一会儿。然后他走了。”
“他没叫你？”
“叫了。”阿念说，“他叫了一声。”
“叫的什么？”
“叫我的名字。”阿念说，“他没进来。”
他把膝上的两只手捏了一下。
“他不进来，是怕。他要是一进来，就舍不得走了。”
屋里没有人说话。
火盆里的火低下去。
“他走的时候，天还没亮。”石婆接着说，“他说了一句话。”
“什么话？”
“他说：'婆婆，我得回去。那边还有人。'”
“回哪儿？”
“北边。”
“他不是从北边回来的吗？”
“是。”石婆说，“他从北边回来，走到我这门口，吃了三碗粥，又回北边去了。”
她把陶罐放回火盆边。
“我问他：'你兄弟在乌沙渡等你，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）