第三章 赐白绫 (第2/3页)
，写的就是今天。”
杨玉环的眉心动了一下。
“书上写，天宝十五载六月十四，马嵬驿兵变。杨国忠伏诛。贵妃杨氏，赐死于佛堂。缢杀。”
她的嘴唇张开，又合上。她听懂了。
“书上写的，”她的声音很轻，“就一定会发生吗？”
李言没有回答。他用的是李隆基的手、李隆基的嗓子、李隆基的身体。但此刻坐在她面前的，是李言。那个在北师大图书馆里翻旧纸堆、把安史之乱当成课题来研究、写了三万字论文分析马嵬驿兵变前因后果的历史学博士生。他知道所有前因后果，知道所有必然和偶然，知道马嵬驿的悲剧在无数后人笔下被反复书写。但没有任何一本书告诉他，当你真正坐在这个位置上、当你看着一个活生生的杨玉环问“书上写的就一定会发生吗”的时候，你应该怎么回答。
他回答了实话。
“朕试过。想了一整夜。”他握紧了自己的手，“朕想了三种方案。第一种，朕出去告诉将士们贵妃无罪，谁动她先踏过朕的尸体。结果是全军哗变，朕死，你死，陈玄礼被裹挟着投靠安禄山，大唐彻底完蛋。第二种，朕找个人替你死，偷梁换柱。但军中认识你的人太多，陈玄礼见过你，高力士不可能瞒得过，一旦露馅，结局跟第一种一样。第三种——”
他停下来。
“第三种，朕现在就带你走。就我们两个人，骑马往西跑。能跑多远跑多远。”
杨玉环的眼睛亮了一瞬，然后暗下去。
“能跑多远？”
“跑不出关中。”
她点了点头。没有哭，没有闹，没有歇斯底里。她只是在消化自己的死亡。像在吃一碗冷掉的汤饼，味道很差，但别无选择。
“你刚才问朕是谁。”李隆基说。他的声音也开始发紧了，他控制不住。这具身体不归他管，泪腺、喉头、心跳，全都在自作主张。“朕是一个读了太多书的人。读了一辈子书，到头来发现书上每一个字都是真的。书上写安禄山会反，他反了。书上写潼关会破，它破了。书上写今天你必须死——”
他哽住了。
杨玉环看着他。看了很久。然后她站起来，走到他面前，蹲下来，仰头看着他。这个角度让他想起华清池的水雾，想起她当年也是这样仰头看他，睫毛上挂着水珠，笑盈盈地说三郎你过来。
“书上写的是杨贵妃。”她说，“不是杨玉环。”
她伸手，摸了摸他的脸。指尖冰凉，触在他滚烫的脸颊上，两个人都颤了一下。“书上写的那个人，是祸水，是倾国，是安史之乱的罪魁祸首。臣妾不是那个人。臣妾只是杨玉环。会打呼噜，会弹琵琶，喜欢在华清池泡澡泡到手指起皱。书上怎么写臣妾，臣妾管不了。但你——”她的手指停在他的眼角，“你知道。你知道臣妾不是。”
李言的眼泪终于掉下来了。
不是李隆基的泪。是李言的。那个在北师大图书馆翻旧纸堆的博士生，那个把安史之乱当成数据来分析的理性主义者，那个一直以为自己可以客观中立俯瞰历史的现代人。他在哭。因为这已经不是历史了。这是活生生的人，是活生生的死，是他亲手要送走的一条命。
“臣妾不怪你。”她说。声音忽然变得很温柔，像是反过来在安慰他。“你说得对，书上的字变不了。你帮臣妾把这本书写好一点。”
她把他的手指拉过去，按在自己掌心里。她的手很小，凉凉的，骨节分明。她用力握了一下，然后松开，站起来，退开两步。
“可以了。”她说。声音恢复平静，平静得不像一个即将赴死的人。“叫高力士进来吧。”
“玉环——”
“不要让别人来。”她打断他，语气忽然硬了，“就高力士。他是臣妾信得过的，也是你信得过的。”
李隆基站起来。他的腿在发抖，膝盖像被人抽掉了骨头。他走到门口，推开门。高力士还站在门外，手里端着那只木盘，白绫叠得整整齐齐，在晨光里白得刺眼。老头子的嘴唇在发抖。他听见了。他什么都听见了。李隆基从他手里接过木盘。黄绫下面压着那条白绫，轻得几乎没有重量，比他这辈子拿过的任何东西都要轻。也比任何东西都要重。
他端着木盘走回去。杨玉环背对着他，在梳妆台前弯着腰，正在脱鞋子。她把绣鞋整齐地摆在妆台下面，鞋尖朝外，像平时睡前做的那样。然后她赤脚踩在夯土地上，踮了踮脚尖。
“地上凉。”她说。像是在自言自语。
李隆基把木盘放在桌上。白绫滑出来，绸面光滑，在晨光里泛着一层冷白的光。杨玉环看了它一眼，然后抬起头，看着房梁。
“这里没有梁。”她说。
厢房的屋顶是斜的，茅草顶，没有横梁。唯一能挂东西的地方是窗户上方那根椽子，很低，伸手就能够到。
“用椅子。”她说，“臣妾不想让别人帮忙。高力士也不行。你也不行。你把白绫挂好，椅子扶稳，然后转过身去。”
李隆基站在原地。他听见自己心脏跳动的声音，砰，砰，砰。每一下都像在砸一扇门。
“朕——”
“三郎。”她叫他三郎。她明明知道他不是三郎，但她还是叫了。她走到他面前，握住他的手。她手心里全是汗，跟他的一样。“别怕。”
这两个字从一个即将赴死的女人嘴里说出来，砸在李言心上，比潼关城外的二十万具尸体还要沉。
高力士在门外哭出声来。
老头子捂着自己的嘴，哭声从指缝里漏出来。
他大概想起了四十三年前临淄王府里的那个少年，想起了御花园里的梨园弟子，想起了花萼相辉楼上的霓裳羽衣。
他想起了太多，多到只能变成一声一声闷在喉咙里的呜咽。
李隆基搬来一把椅子，放在窗户前面。
他踩上去，试了试椽子。
椽子很结实，手指敲上去发出闷闷的回声。
他把白绫挂上去，两条绸带垂下来，在晨风里微微晃动。
他系了三道
（本章未完，请点击下一页继续阅读）