第四十七章 冷山 (第2/3页)
人，话都只说一半。”
“说一半是留一半。”洪皓说，“留一半，别人才有的查。”
【切换】建炎三年 · 春 · 冷山 · 马厩 · 晌午
开春，屯子里来了一个人。
不是上次那个背锅的。这个人没有锅，穿的鞋是新的，鞋底没有泥。他站在马厩外头看——看马，看马鞍，看那匹掉毛的老马。
洪皓在铡草，没有停，铡刀一下一下落，草屑从刀口两边分开。他铡完了一抱草，把刀放下，把草抱进槽，把手在裤子上擦了两下，然后抬头。
“你要换鞍？”他问。
那人摇头。
“你要住店？”
那人摇头。
“你要问路？”
那人还是摇头。他把手伸进怀里，掏出一张纸。纸对折了三次，折痕很硬，像折了很久。
洪皓接过来。他没有马上看，先看纸的边——边上有毛，毛的地方磨白了，这张纸被人翻过很多次。他这才展开。上面写着一行字，字是横的：洪三郎病故，家口已散。
他看了很久，把纸折回去，按原来的三道折痕，折得很正，一道压着一道。然后他把纸还回去。
“他不是我三弟。”
那人愣住了，只愣了一下，很快就不愣了。“信上写的是三郎。”
“三郎是我三弟的小名。”
“那就是他。”
“不是。”
“你怎么知道不是？”
洪皓看着他。他没有生气，只是把铡刀扶正了。“我三弟左手有六个指头。他写字，那一撇总是歪的。他给我写过十七封信，十七封信，那一撇歪了十七次。你这张纸上的字，撇是正的。”他把手从铡刀上放下，“正的字，不是他写的。”
那人站在那儿没说话。他的鞋底还是没有泥，但是他脚边的雪化了，化成一圈水，水是黑的。
洪皓看着那圈水。“你从南边来。”
那人没答。
“南边没有雪。”洪皓说，“你不知道雪化了是黑的。”
那人低头看了看自己的脚，往后退了一步——那一步退得很准，正好退到干的地方。
洪皓就把头转回去铡草了。第二抱草，铡刀又落下去。“回去告诉派你来的人，”他说，“下回要写信，先学六个指头。”
那人走了，走的时候没有回头，走得很直，一直走到村口那棵老桦树底下。他在那儿停了一下，停的时间不长，但是洪皓看见了。
洪皓铡完了第二抱草，扶着槽站了一会儿。他没有出去，他只是记住了那棵树。
【切换】建炎二年 · 冬 · 冷山 · 马厩 · 草料的账
洪皓的草料账不是记在纸上的。
驿站发的那种粗纸他一月领两张，领了不写东西，攒着。他把账记在心里，每天上料的时候念一遍：十一匹马，九匹驿种的先喂，两匹私留的后喂；先喂的少给半斤，后喂的多给半斤，这样两匹私马长得快，别人看帐看不出来。他不写下来，是因为写下来的东西会被人翻。不写，就没有翻的东西。
但有两样他是写的：一是马的名字，二是马身上掉毛的位置。名字用刀刻在马槽的横木上，刻得很浅；掉毛的位置他在墙上用炭画一道，画完用手一抹，只留下一个浅浅的印。这两样东西加起来，就是一本账——马在哪一天掉毛，掉在哪一侧，掉了多宽，全都在，而外人看只是槽上一排不着痕迹的刻道和墙上一片脏。
这一年冬天，墙上多了一道新印。
印在马厩西墙，离地五尺——比他高。那地方平时没人靠，因为西墙漏风，靠着冷。洪皓摸了一下那道印，印是炭的，炭上还有一点湿润。他不擦。他把手收回来，在裤子上擦了两下。
有人站在那儿，靠着墙，看马。
【切换】建炎二年 · 冬 · 冷山 · 屯子 · 井台
屯子里只有一口井。
井在村口，井台是石头的，石头被磨得很亮，亮的是中间那一块——打水的人总是站在同一个地方。井绳是新换的，比旧的粗一号。洪皓第一次看见那根绳的时候，站住看了很久。
粗一号的绳，能多吊三斤。这地方的人不缺三斤，缺的是别的。他把绳抓在手里拉了一下，绳是硬的，硬绳是新麻搓的，新麻发涩，抓在手里不滑。他松开手，绳自己荡回去，荡得很正。
“这绳是谁换的？”
旁边有个老太太在洗菜，头也没抬：“上头给的。”
“哪个上头？”
“谁知道。”老太太说，“说是南边打起来了，绳子贵，官家先给屯子换。”
洪皓不问了。他把手在井水里洗了洗。井水是温的——十一月末的井水，应该是温的，但温得不对，温得像刚有人从底下提过水。井底的水被人搅过了。
他记住了两件事：井绳新了，井水被搅过。绳子是新给的好处，好处不是白给的；井被人下了东西。这两件事加起来，意思是这屯子要被用一次。
【切换】建炎二年 · 冬 · 冷山 · 一处废营 · 白天
离屯子五里有一处废营。
营是金人过江的时候留下的，土墙还在，屋顶没了，院子里长满了草。洪皓去过一次，是去捡草料的。他在院子里看见一样东西——一口井，井口盖着一块石板。
石板很重，一个人掀不开，但石板上有磨痕，磨痕是新的。他从旁边找了一根木头，撬了半个时辰才撬开一条缝。缝里是黑的，什么也看不见。他把手伸进去，摸到了东西——不是水，是木头。一堆木头，码得很齐，码到伸手够不着的地方。
他把石板盖回去，把木头扔了，把撬动的痕迹用草盖住。
回马厩的路上他一直算。一堆码得很齐的木头，码在地下，不是当柴用的——当柴用的木头是散的。码得齐，是要留着；留在地下，是不想让人用。什么东西要留在地下，又不许用？
他没有想出来。但过了两个月，屯子里来了修桥的人，把河底的桩子一根一根锯短了。
【切换】建炎三年 · 春 · 冷山 · 一条往南的路
开春之后，往南的路上有三个贩皮子的商人。
洪皓见过他们三次。第一次是三月，两个驴，七张旧皮子；第二次是四月，两个驴，五张皮子；第三次是五月，只剩一个驴，两张皮子。皮子越带越少，驴也少了一头，人却还
（本章未完，请点击下一页继续阅读）