第四十六章 拍子 (第2/3页)
他往前走了两步，又停下来。
“所以驿站里最要紧的东西，不在那本厚簿子上。”他说，“在那块青石底下。”
“那我们为什么不拿？”
“拿了，石头底下就空了。后天来的人一看石头底下空了，就知道有人来过。”他顿了顿，“记着那个写字的人。他一条腿是短的，坐着的时候左腿比右腿靠前一寸。”
“写字的人腿短，跟你有什么关系？”
叶孤鸿没有答。他只是把那个字的形状在袖子里又比划了一下。
【切换】十月十七 · 官道 · 北行
十月十七，他们继续往北。
路上开始有车，都是往南的，没有一辆往北。车很旧，装的东西都差不多——箱子、柜子、席子，还有锅。锅是倒扣着绑在车后面的，敲起来当响，像铃，一队车走过去就像一串铃。
风不问站在路边看车辙。往南的车辙是深的，因为装满了东西。她的手指在袖子里动了一下——那是数东西的动作。
“多少辆？”叶孤鸿问。
“三十七辆。”
“你数得清？”
“数得清。因为它们走得慢。走得慢的东西，好数。”她把手从袖子里拿出来，“三十七辆车，一辆车坐一个家。三十七个家，往南走。”
“往南是回南边。”
“不是回。是走。”风不问看着最后一辆车消失在拐角，“回是有地方去的，走是没地方去的。这些人原先住在北边。现在他们不知道要住哪儿。”
【切换】十月十七 · 官道 · 夜里 · 一间小店
那天夜里，八个人睡在一间小店里。
店只有一间通铺，铺上垫着草，草是新的，压下去还能弹起来，说明刚换过。刚换过草的店，是常有客人来的店；常有客人来的店，是这条路上还有人走的店；还有人走的路，就还是路。
半夜，顾惊澜坐起来了。
她没点灯，只是坐在铺边上，手里拿着一根线。线是白的，很短，一头打了结，另一头散着。她把打结的那一头绕在手指上，绕了三圈，然后开始数——不是用嘴数，是用手指。她的手指在膝盖上一下，一下，一下，很轻，轻得听不见。
可是闻人默听见了。
他躺在铺上，睁着眼睛——他本来就看不见。他数着她数的。她在数七。数到七，停一下，再从头数；数到七，又停一下。
“你在数船。”他终于开口，把话说给黑暗。
顾惊澜的手停了。“你怎么知道？”
“七下停一次。划船的人，手上就是这个拍子。”
屋里很静。通铺上另外五个人都在装睡，装睡的人呼吸是不一样的，闻人默听得出来，他没有说。
“谁教你的？”
顾惊澜把手上的线解下来，绕回手指，再解下来，绕了三遍。“没有人教我。我在江边看过船。看久了，手上就有了。”
“看了多久？”
“看了一夜。”她说，“就是黄天荡那一夜。”
【切换】十月十八 · 官道 · 一个渡口 · 晌午
顾惊澜走了半日之后，队伍停在一个渡口。
渡口没有船。船都靠在岸上，一条一条摆得很整齐，船头朝南。这是封渡的样子——封渡就是不让过。可是河面很宽，水也不深，这样一条河本来用不着封。
渡口边上蹲着一个人，在补网。网很大，拖在地上像一片水，他补得很慢，一针一针，可是他的手在抖。
叶孤鸿走过去，蹲下，看着那面网。“这网不是你的。”
补网的人抬起头。“你怎么知道？”
“你的手太干净。”叶孤鸿说，“常年撒网的手，虎口会裂。”
那人把手收回去，藏进怀里。“你是南边来的。”
“是。”
那人沉默了一下。“南边……还打吗？”
叶孤鸿看了看那几排在岸上摆得很整齐的船。船头都朝南，绳从船头拴到岸上，每一条船的绳都打了三个结——三个结，是拴死的意思。
“打了。”
“打完了吗？”
“打完了。”
“谁赢了？”
叶孤鸿没有答。他蹲下去看那面网。网眼很密，是拖网的网，拖网是打江底鱼的网，这样一条浅河用不着。
“这面网是从南边来的。”
“船征走了，网留下了。”补网的人低下头，“网留下，就是人没回来。”
“谁告诉你网能到这儿？”
那人不说话了。他把针在头发上蹭了一下，蹭完抬头。“有人送来的。”
“什么样的人？”
“一个官面上的人。他穿新鞋。”
叶孤鸿的手停了一下，停的时间很短。“他跟你说什么了？”
“他让我在这儿等。”
“等谁？”
“等从南边来的人。等到之后，我告诉他一句话。”
“什么话？”
那人把网往身边拽了一下，卷起来，卷得很慢，抱在怀里。他没有看叶孤鸿，他看的是河。“河底下的东西，都让人捞干净了。”
叶孤鸿沉默了很长时间。“那你为什么还告诉我，这网不是你的？”
那人站起来。他的右腿是直的，站起来的时候先撑左腿，撑完再拖右腿。“因为这是我兄弟的网。我兄弟是那一百二十个人里的。”
“他没回来。”
“他没回来。”他把网扛到肩上，网很沉，扛上去的时候整个人往一边歪，“我不是官面上的人。我是等的人。”
他往北走了。走了很远，没有回头。
这个人叫老周。他所在的寨子去年被征了船，船征走了，人也要，寨子出了一百二十个人。他没去，是那年摔断了腿。他活着，是因为他没用。
叶孤鸿从怀里摸出一块饼，掰了一半递过去。老周接了，没有立刻吃，先闻了一下，然后把饼又分成两半，一半揣进怀里。
“这半给我孙子。”他说。
【切换】十月十八 · 渡口 · 傍晚
傍晚，来了一个骑马的妇人。
她一个人。马是好马，黑色的，脖子上有一道旧疤，像被什么割过，刀口从脖子往下一尺。她身后的旗杆上卷着一面旗，旗卷得很紧，风很大，旗不动——卷旗的人手上有力气，而且卷了很多次，因为旗的边
（本章未完，请点击下一页继续阅读）