第三十一章 崩 (第3/3页)
“今天不出去？”小丫头问。
“不出去。”
“那我们怎么知道外面怎么了？”
柳眉生指了指自己的耳朵。
“听。”
“听什么？”
“听不叫。”
柳眉生把手指放在石阶上。
“你数数。”
“数什么？”
“数声音。”
小丫头很认真地听了半刻钟。
“虫叫。”
“还有。”
“风。”
“还有。”
“……水。”
“对。”
“就这些？”
“对。”柳眉生说，“今天是三月初五。三月的临安，夜里该有十九样声音。”
“现在剩三样。”
她端起水，倒进茶盏里。
“我们这一行，靠的是别人说话。”
“现在没有人说话了。”
“那不是好事？”
“是好事。”柳眉生说，“只是——”
她把茶盏捧在手里，看着院子里那截黑墙。
“只是别人不说话的时候，我们的耳朵，就变成了别人的耳朵。”
【切换】午后 · 城外 · 化人场
出候潮门，往南走十里，有一片荒地。
荒地边上有一座窑。
窑是烧砖的，也烧人。
城里善堂的车，一天来两趟。车上不只装砖，也装尸。城里死了没人认的人，停三天，拉出来，到这儿烧。
烧完的灰，一部分填坑，一部分卖给城外的菜农。
顾惊澜数过，临安一个月抬出十七具无主的尸。
出城的人，没有出远。
叶孤鸿给他们的钱，够走到绍兴。
雷小满把那些钱揣在怀里，走到江边的一个镇子上，就不走了。
“怎么不走？”
“再走，就看不见城了。”她说。
少年蹲在路边，不说话。
他手里有一根弦。
是那半截烧剩的丝弦，他把它缠成一个圈，收在掌心里。
那天下午，一辆善堂的车从镇子外头过去。
车上盖着席子，席子下面鼓着。
少年跟了上去。
雷小满喊了他一声。他回头看了一眼，接着跟。
雷小满在原地站了一会儿，把钱袋紧了紧，也跟上去。
化人场只有两个人。
一个是窑上烧火的老汉，瞎了一只眼。
一个是收灰的后生，耳朵上有个孔。
雷小满在窑边上站了半天。她不敢靠近。烟气是甜的，甜里头有别的味。
老汉从窑口过来，手上拿着一根铁钩。
“小孩，站远点。”
“我们看看。”
“看什么？”
“看一天烧几个。”
老汉用铁钩指了指地上。地上有一排破碗，每个碗里放着一块小石头。
“谁数的？”
“他数的。”
就这一会儿工夫，少年已经在往第六只碗里放石头了。
“他一共放了几块？”雷小满问。
“到今天，”老汉说，“这个是第一百四十七块。”
“一百四十七。”
“这是这两个月的。”老汉说，“上上个月，一天三个。这两个月，一天五个。”
雷小满看着那一排破碗。
一个月一百五十个。那不是死人多了。那是有人开始把尸往外送了。
少年在那个下午捡到了一样东西。
他蹲在灰堆边上，用一根树枝拨灰。
灰是热的，里头还有没烧化的东西：铜的扣子、铁的钉、烧裂的瓷片、还有牙。
牙烧不化。人在灰堆里认人的时候，认的就是牙。
少年拨着拨着，停住了。
他用树枝把一样东西从灰里挑出来。
是一枚铜牌。
牌不大，两指宽，一指长，边上原来有一个孔，孔被火燎得没了形。牌上刻着一个字。
字刻得很深，火烧不掉。
癸。
一个字。灰里别的东西都散了，它还在。
雷小满凑过来看。
“上面有字。”
“你认得？”
“……癸。”
她伸出手去拿。少年先一步把铜牌收了起来。
他没有放进袖子。他把铜牌塞进怀里。
塞到了最里面的位置。
按了一下，才把手抽出来。
那个位置，是靠心的位置。
临走的时候，老汉说了一句话。
他没有对着谁，就像在跟自己说。
“这两个月，送来的都穿新衣裳。”
雷小满回过头。
“什么？”
“衣裳是新的。”老汉说，“新的，干干净净的，鞋带打成死结。”
他往窑里看了一眼，窑口里是红的。
“旧社会里烧人，家里要给换一身好的。”
“现在,”他说，“不用家里来。”
“车一到，衣裳就是新的。”
雷小满没有说话。
她看少年。
少年把那根弦从怀里掏出来，看了看。
弦还是那半截，断的地方起了毛。
他把它重新缠好，又收回去。
【切换】当夜 · 城东 · 教坊司 · 后门
教坊司后门，对着一条不到三尺宽的死巷。
巷子尽头是一堵墙。墙根下有一块青石，石头上摆过几百次花。
这是柳眉生的规矩。
卖花的是个哑婆子，五十来岁，背一只竹篮。她每三天来一次，把花摆在青石上。
三朵白的，说明线是通的。
一朵白的，说明有人不干净。
花不摆，就是断。
柳眉生定这个规矩的时候，已经想到过今天。
夜里三更，她提着灯去后门。
青石是空的。
石头上不是空的。
石头正当中，放着一小撮灰。
灰堆得整整齐齐，中心高，四边低，像一只小小的坟。
柳眉生站在三步外。
她没有过去。
这不是撒的。撒的灰，顺手就散了。这是摆的。摆的时候用的是一张纸对折过两次，把灰兜着，往下一倒。
能这么摆灰的人，心很细。也很闲。
她抬起袖子，把鼻子以下遮住。
灰是什么灰，她不知道。
甜的东西，闻一次就忘不掉。而我不能有一颗忘不掉的东西。
她把灯举高，让光照那撮灰的边缘。
灰的边上，有一个指甲掐出来的缺口，缺口的形状是斜的。
她没有再看。
她弯下腰，从石头旁边的地上，捡起一样东西。
是一截花枝。
枝是折断的，断口是新的。上头没有花。
她把花枝拿在手里，看了很久。
然后她从自己袖子里，取出一朵白花。
是她自己头上戴的那朵。
她把白花放在青石上，放在那撮灰的旁边，离得很近，没有碰。
“做什么？”小丫头在门口问。
“留个位子。”
“留给谁？”
“留给明天来的那个人。”
她吹了灯。
【章末】
三月初五，临安没有过完。
到了子时，行宫的门又开了。
这一回开得比早上大。
门里出来一个内侍，手里捧着一卷黄的东西。
他走到门口，站在门坎里面，把那一卷举起来，冲着外面念了。
他念得不高，可街上很静，静得能听见纸响。
念的什么，站得远的人听不全。
站在最近的那一圈兵，听见了。
那一圈兵听完，做了一件事。
他们没有喊，也没有散。
四百二十个人，齐齐往下跪。
跪下去的声音，像一大片湿柴往地上倒。
叶孤鸿站在墙外三十步的地方。
他听见了那个东西念完以后，最后落下来的四个字。
他不知道那四个字是什么意思。
他只知道一件事：
今天早上他们杀了一个人。今天夜里，他们让另一个人坐下了。