第二十二章 香市 (第3/3页)
“这是云纹。”他说。
顾惊澜凑过去看。
那一点东西太小了，其实看不见什么。可那人看着她，很肯定。
“我做了四十年香。”他说，“云纹有九种。这是第七种。”
“第七种是什么?”
“不知道叫什么。”那人说，“我只知道，这一种云纹的模子，全临安只有一个地方有。”
“哪儿?”
那人把针收回去。
“宫里的香作。”
“你怎么认得出宫里的模子?”
那人把针收回去。
“我年轻的时候，在香作里做过三个月杂工。”
“香作在哪儿?”
“在宫城北面。”他说，“做香的地方气味大，不能放在城当中。所以我们那地方，一个月只许出一次门。”
“你做什么工?”
“洗模子。”
“洗模子?”
“香饼压完，模子上会粘一层香泥。用竹片刮，用水洗。洗不干净，下回压出来的花就糊了。”
“你洗过多少种模子?”
“九种云，四种莲，两种兽。”那人说，“九种云是我自己数的。我洗到第七种的时候，管事的说我洗得最好，让我专洗第七种。”
“为什么第七种最难洗?”
“第七种的花最密。”他说，“花密的地方，香泥就卡在缝里。”
“那种模子，”顾惊澜问，“一共有几个?”
那人把那只睁着的眼睛抬起来。
“一个。”
“只有一个?”
“只有一个。”他说，“宫里做香，一模一用，不许多刻。刻模的人刻完，模子交上去，人就不能再刻第二副。”
“为什么?”
“因为花是认得的。”那人说，“天底下的香饼，只要底子上有这朵花，就知道它是从哪儿出来的。”
他把针放下。
“所以这朵花，不能有两个模子。”
顾惊澜站着没动。
——一模一用。
——所以那一小点香头上压着的花，比一枚印还硬。
——印可以翻刻。模子不能。
——一个印翻十次，你能说它是假的。
——一个模子只压一处，你没法说它是别处来的。
屋子里很静。
外头街上有人在叫卖香包，一声一声，很有节奏。
顾惊澜把纸包起来。
“这方子，”她问，“是什么方子?”
“檀三两，沉一两，丁半两，麝一钱。”那人说，“这是个老方子，南边北边都有。”
“那你为什么看那么久?”
那人笑了一下。他笑的时候，脸上的疤跟着动，看起来像在疼。
“因为这方子里，”他说，“少了一样东西。”
“少了什么?”
“少了藿。”
“藿是什么?”
“藿香。”那人说，“藿香是压味的。加了藿，香就沉，闻起来闷。减了藿，香就浮，闻起来甜。”
“所以——”
“所以这灰是甜的。”那人说，“因为藿减了。”
“谁家减藿?”
“做香的人家都减。”那人说，“藿便宜，减了省本钱。”
“可这不是省本钱。”
“对。”那人说，“这是一种改过的官香。”
顾惊澜把袖子里另一样东西拿出来。
那是她包的那一撮黑灰——第四家门缝里刮出来的。
“你再看看这个。”
那人看了。
看了一会儿。
“这个是木头灰。”
“还有呢?”
那人把黑灰蘸了水，又看。
“有人，”他说，“在这屋里烧了纸。”
“为什么是纸?”
“木头灰里掺着纸灰。”那人说，“是夜里烧的，火不大，烧得很久。烧纸的人，一张一张地烧。”
“为什么要一张一张烧?”
“因为烧得慢。”那人说，“急的人，一把烧。”
顾惊澜把黑灰收回去。
她站着，没有走。
柜台后面的人把灯拨低了一点。
“客官。”他说。
“嗯。”
“你们不是第一个来问这个灰的。”
顾惊澜抬起头。
“什么时候来的?”
“半个月前。”
“什么样的人?”
“一个女的。”那人说，“二十来岁，穿青衫，包着头，跟你扮的一样。”
“她问了什么?”
“她问的比你少。”那人说，“她只问一句。”
“哪一句?”
“她问：‘这香，是不是从宫里出来的?’”
“你怎么答的?”
“我说是。”那人说，“她听了，没有说话。”
“然后呢?”
“然后她做了一件事。”
那人把架在凳子上的腿放下来。
“她把我这柜台上的灰，全扫了。”
“扫了?”
“一小粒都不剩。”他说，“扫完，她拿纸包了，走了。”
“她往哪个方向走?”
“鼓楼。”
顾惊澜没有立刻走。
“她走的时候，”她问，“有没有留下什么?”
“留了一样。”
“什么?”
“她的袖子。”那人说，“她扫灰的时候，把袖子往上提了一下。我看见她手腕上有一道印。”
“什么样的印?”
“圆的。”那人说，“很小，铜钱那么大。像是戴过一只镯子，戴了很些年，后来摘了，印还在。”
“也许是镯子。”
“不是镯子。”那人说，“镯子硌手，戴镯子的人手腕上有一道横的。她那个印是圆的，在手腕正当中。”
他把那只睁着的眼睛从灯上移开，看着她。
“那不是首饰的印。”他说，“是烙上去的，或者是刻上去的。”
“刻上去的字，会掉。”
“所以她用袖子遮着。”
顾惊澜把两包灰都收进袖子。
走到门口的时候，柜台后面的人叫住她。
“客官。”
“嗯。”
“你们是替谁查的?”
顾惊澜站住。
“替死人。”
“死了几个?”
“七个。”她说，“还有三个。还有十九个。”
“数得清?”
“数得清。”
那人把灯吹了。
屋里一下黑下来。只有门口那点亮。
“数得清就好。”他说，“这城里的人，早数不清了。”
【切换】同一夜 · 打铁巷
顾惊澜把两包灰摊在门板上。
她把老甘的话，一句一句说了一遍。
说完，屋里没有人说话。
雷小满先开口。
“姐。”
“嗯。”
“那这个香，是谁点的?”
顾惊澜看了她一眼。
“你说呢?”
“我想不明白。”雷小满说，“照那个香工说，这香是赐的，一年一次，一个人手里到另一个人手里。那能烧这种香的人，全临安没几家。”
“对。”
“那——”
雷小满把手放在门板上，按住那一小撮白灰。
“——那这城里，能点这种香的，一共有几家?”
闻人默在角落里回答了。
他没有看稿子。他把《北望录》摊在膝上，手按在最末一页。
“不用查几家。”他说。
“为什么?”
“因为这不是查几家的问题。”闻人默说，“你刚才说的那个香工，他说得对。”
“哪一句?”
“‘数得清就好。’”
他把手抬起来。
“我们现在要做的，是把这份灰，做成一份名册。”