第二十二章 香市

    第二十二章 香市 (第1/3页)

    建炎二年五月十九 · 临安 · 保佑坊

    临安有一条街，是卖香的。

    街不长，两百来步，两边挨着开七八十家铺子。铺子都不大，门脸也差不多，可门口挂的招牌不一样：有的写“龙涎”，有的写“清远”，有的写“百和”，有的只写一个字：香。

    这条街上，一天到晚都是味道。

    不是一种味道。是七八十种味道，一层一层叠着——有甜的、有苦的、有药的、有花的、有烧焦的木头、有泡过水的松节。味道混在潮气里，走进去的人走不到十步，鼻子就麻了。

    鼻子麻了的人，就只好用眼睛看。

    看招牌，看纸包，看价钱。

    ——在这条街上，人的鼻子先废，然后才轮到道理。

    顾惊澜进了街。

    她穿了件半旧的青布衫，头上包着帕子，像是哪家铺子里出来采买的人。

    她手里有一张纸。

    纸上包着东西。

    那撮灰。

    第一家，招牌写“龙涎”。

    顾惊澜把纸摊开。

    “你闻闻这个。”

    柜台后头的人探头闻了一下，马上把脸转开。

    “这是香灰。”

    “嗯。”

    “什么香?”

    “不知道。”

    “查不出来?”

    “客官，”那人笑了一下，“香烧过了，就是灰。灰是死的。死的东西，怎么查?”

    “那你还卖不卖香?”

    “我卖活香。”那人说，“烧着的时候能闻见味的，叫活香。烧完了，我就不认了。”

    顾惊澜把纸包起来。

    ——他连闻都没真闻。

    ——他转开脸的时候，是怕自己闻出来。

    第二家，写“清远”。

    这一家更大，柜台后面坐着两个人。

    顾惊澜把纸摊开。

    那人闻了。

    闻了以后，他没有立刻说话。他看了一眼顾惊澜的衣裳，看的是袖口和鞋。

    “这灰哪儿来的?”

    “捡的。”

    “在哪儿捡的?”

    “北边。”

    那人的手从柜台上收了回去。

    “北边的香，跟南边的方子不一样。”他说，“我不懂。你去别家问。”

    “这灰是南边的。”

    那人的眼皮跳了一下。

    “你怎么知道是南边的?”

    “因为是南边的人用的。”

    柜台后面另一个人咳嗽了一声。

    前头那人立刻改了口。

    “客官，我们这铺子，只卖香，不问灰。”

    “多少钱都不问?”

    “多少钱都不问。”

    这一天，顾惊澜一共进了七家铺子。

    七家，她问的是同一句话。

    “有没有内降香?”

    七家的答法不一样。

    三家说“没有”。

    两家的伙计先看她一眼，说“我们不卖那种”。

    一家反问：“你是哪一家的?”

    顾惊澜说“自己家用”。

    那伙计笑了一下，说“自己家用的，去宫里领”。

    第七家最干脆。她刚开口，那人就把门板从里头顶上了。

    到午后，她在街边的一个茶摊上坐下。

    茶摊旁边坐着一个伙计，年纪不大，二十三四，衣裳上有一股很重的沉香味——闻久了洗不掉，是常年搬香搬出来的。

    顾惊澜在他旁边坐下，要了一碗茶。

    她什么也没问。

    她只是把袖子往上推了一点。

    袖子上有一小块白。

    那伙计一眼就看见了。

    “哎。”他说，“你这个——”

    “什么?”

    “你这个是烧过的。”

    “嗯。”

    “烧的是什么?”

    “不知道。”顾惊澜说，“捡的。”

    那伙计往她这边挪了半尺。

    “我告诉你一件事。”他说，“你要是捡的，就别拿出来给人看。”

    “为什么?”

    “因为这东西不是捡的着的。”

    顾惊澜把袖子放下来。

    “那我跟你说：它不是捡的。”

    那伙计笑了。

    “那你更不能给人看。”

    ——

    他喝了一口茶，把碗底转了个圈。

    “你知道内降香是什么东西吗?”

    “不知道。”

    “内降香不是买的。”他说，“是赐的。”

    “赐?”

    “每年腊月，宫里赐香。赐给佛寺，赐给大臣，赐给有功的人家。赐多少两家，有定数。”

    “定数写在哪里?”

    “写在内侍省的册子上。”

    顾惊澜把茶碗放下来。

    “赐下来的香，”她问，“是线香还是香饼?”

    那伙计看了她一眼。

    “你怎么知道有香饼?”

    “我猜的。”

    “是香饼。”他说，“装在小锡盒里，一盒四饼五饼。盒子上有一个封，封上是白纸黑字。”

    “写什么?”

    “写年月、两数、赐给谁。”

    “用完了呢?”

    “用完了就完了。”伙计说，“锡盒要收回去，新香要重新赐。所以这东西——”

    他把茶碗一端。

    “——不能卖，不能多买，不能转手。”

    顾惊澜坐着没动。

    ——不能卖，不能多买，不能转手。

    ——那就是说：这种香，一年只出一次，从一个人的手里，走到另一个人的手里。

    ——所以这撮灰，不是一撮灰。

    ——是一份凭证。

    ——谁家的香炉里烧过内降香，谁家就有那一年的册子。

    她把茶钱放在桌上，站起来。

    那伙计在她背后又说了一句。

    “哎，客官。”

    “嗯。”

    “你刚才问的第七家，”他说，“他家去年领过。”

    第三家，写“百和”。

    顾惊澜还没进门，就看见门口的挑子上少了两层。

    香铺门口一般摆一副挑子，上面一层是粗香，下面一层是细香。这家挑子上头那层空着，空的位置上有两道新的痕。

    ——摆过东西，又收了。

    她进去了。

    柜台后头只有一个学徒，十五六岁。

    “老板在吗?”

    “不在。”

    “去哪儿了?”

    “不知道。”

    “什么时候回来?”

    学徒低下头，擦柜台。

    “三天了。”他说。

    “三天没回来?”

    “三天前，”学徒说，“晚上来了一辆车。老板上了车，说去送一批香。他就没回来。”

    顾惊澜看了一圈。

    这家的香，码得很整齐。整齐得像没有人用过。

    “你老板卖过一种不写名字的香吗?”

    学徒抬起头。

    “你怎么知道?”

    顾惊澜没有说话。

    “有。”学徒说，“罐子在底下那格。可罐子昨天被收走了。”

    “谁收的?”

    “不知道。来了两个人，说是要盘货。”

    “盘货要收罐子?”

    学徒把抹布放下。

    “客官，”他说，“我们这行有句话。”

    “什么话?”

    “卖香的人，不问进香的人。”

    “为什么?”

    “因为进香的人，”学徒说，“进的是给神听的香。”

    他把抹布拿起来，继续擦。

    “神听得见，我们听不见。”

    第四家。

    门是关的。

    不是开着门做生意的那种关，是钉了板子的关。

    板子上贴了一张纸，墨迹还新。

    纸上写：

    本铺于五月十七日夜失火，店主病故，停业。

    

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）