第五章 第七只碗 (第3/3页)
锅粥，一壶酒。酒很浊，喝下去烧喉咙。
阿渡想添第四样菜，被祖父拦住了。
祖父说：“送行不吃四样。”
“为啥？”
“四样是死人吃的。”
阿渡把碗收了，站在门口。
他听屋里的人说话。
——他们说了很多地名，他一个也没听过：混同江、潢水、五国城。
——他们说了很多人名，他一个也没见过。
——他们说话很慢，不争，不吵，说完一句，会停一停，等别人想。
阿渡听着，忽然明白一件事：
他们不是在商量要不要去。
他们是在商量，怎么去死得体面一点。
他站在门口，觉得很冷。
然后他听见琴师说话。
“阿渡。”
“在。”
“进来。”
阿渡掀帘进去。
琴师朝他的方向偏了偏头。
“你在门口站了多久了？”
“没多久。”
“你站了半个时辰。”闻人默说，“你的脚步，来回挪了七次。”
阿渡的脸红了。
闻人默伸手，从桌上拿起一只碗，倒了半碗酒，递向门口的方向。
“喝一口。”
“我不会喝。”
“喝了。”
阿渡接了，抿了一口。
酒很辣。他眼泪都呛出来了。
棚子里没有人笑他。
“你记着这个味道。”闻人默说，“以后你在渡口，看见有人来问北边的路，你就给他倒一碗这个酒。”
“然后呢？”
“然后什么都不用说。”
夜里，顾惊澜说，她要摆碗。
“摆什么碗？”
“出大事之前，摆碗。顾家的老规矩。”
“多少只？”
“有几个人来，摆几只。”
她从包袱里取出七只小瓷瓶。瓶很旧，瓶口的封泥是暗红的。她倒了六瓶血——不，六瓶里只有三瓶还有东西。她把最后那一点，分在六只碗里。
六碗，摆在桌上。
第七只碗，她留着。
她拿着那只碗，坐了一会儿。
“郑家的，我不倒。”
“因为他没来。”
她把那只空碗放在一边，起身出去取酒。
她出去的时候，棚子里是六只碗。
她回来的时候，桌上多了一只。
七只。
第七只摆在郑家的位置。
碗是空的。
碗底有一点酒。
还是湿的。
阿渡第一个看见。他的脸白了。
“我一直在门口。”他说，“没有人进来。”
风不问从外面回来，把帘子掀开一条缝，看了看巷子。
“刚才有个卖炭的挑担子从这儿过去。”他说，“往西走了，担子很轻。”
“他没进来？”
“没进。”
叶孤鸿看向角落。
闻人默一直坐着。他一直在这个棚子里。他的耳朵是开的，比谁的都开。
“有人进来过。”他说。
棚子里没有人说话。
“他坐下了。”
“坐的是第七个位置。”
“他喝了酒。”
“喝得很慢。”
“他喝完，把碗摆回原处，摆得跟其他六只一样齐。”
“他一句话没说。”
“他走的时候——”
闻人默的手在膝上，慢慢收起来。
“脚没落地。”
叶孤鸿起身，走到桌前。
他翻起第七只碗。
碗底下压着一样东西。
他把它捻起来。
一粒灰。
很小，比米粒大不了多少。灰白色，一丝一丝的。
叶孤鸿的手指停住了。
他想起什么，转头看向闻人默。
闻人默的脸，已经朝向那只碗。
“别闻。”他说。
“为什么？”
“闻见甜的灰，”闻人默说，“你就再也忘不掉了。”
叶孤鸿把手指收拢，把那一粒灰，捏在掌心。
炭盆里的火低下去。
棚子外，江上的风把渡口那三盏灯吹得摇起来。
顾惊澜站在门口，看着北边。
“他为什么不把碗也带走。”她说。
“带走，就没有人知道了。”
“他留着这只碗。”
“七家摆碗，是给活人摆的。”
“他喝完了酒，把碗留下——”
她转过身来，看着叶孤鸿。
“是告诉我们，郑家还有一个人活着。”
风把帘子掀起来一角。
外头，冰面上的雪被吹着走，一路往北。
顾惊澜把第七只碗端起来，看了很久。
碗底那点酒已经干了，留下一圈浅浅的印。
她把碗倒过来，扣在桌上。
“为什么扣着？”阿渡问。
“扣着，”她说，“就是留着位置。”
“留给谁？”
“留给还没到的人。”
她把其他六只碗也一只一只倒扣好。
七只碗，排成一排。
阿渡看着那七只扣着的碗，忽然觉得那不是七只碗。
那是七个人，都低着头。
叶孤鸿把手摊开。掌心里那粒灰，已经被汗浸湿了，黏在指纹上。
“北边的路，能走吗？”他问。
闻人默把《北望录》收进怀里。
“能走。”
他把那册子按了按，按得很紧。
“可是路上有灰。”
阿渡不明白“灰”是什么。
他只知道，这两个字一出口，屋里的火就更暗了。
他后来才知道，那一年冬天，从乌沙渡往北，一路上死了很多人。
有的人死在刀下。
有的人死在马上。
有的人死在一粒灰上。
第二天清早，阿渡起来的时候，棚子里已经空了。
炭盆里的灰还是温的。
桌上摆着七只碗，扣着。
七只碗底下，都压着一小块银子。
阿渡的祖父把钱收了，什么也没说。
“他们走了？”阿渡问。
“走了。”
“走哪儿去了？”
祖父看了一眼北边。
“送信去了。”