第一卷 风雪囚城 第一章 别来。有鬼。

    第一卷 风雪囚城 第一章 别来。有鬼。 (第1/3页)

    第一章 别来。有鬼。

    腊月里，江是慢慢死的。

    先是傍晚起风。风从北边下来，贴着水面走，把江上那层白气吹散。然后天黑，江面开始响——不是浪响，是另一种响，很细，很碎，像有人在很远的地方，捏碎一大片薄冰。

    再后来，响也没有了。

    到子夜，整条江就静成了一块铁。

    乌沙渡的人管这个叫“封江”。

    封江头三天，还有人敢用篙敲冰，敲出一条水路来，把船一只一只撑到浅滩上去——江封了，船不能留在水里。冰会把船板挤裂，挤裂了船就废了。

    过了三天，就没人敢敲了。冰结到一尺厚，敲不开。而且越敲越结实：敲过的地方重新冻上，比别处还要硬。

    到腊月，江就成了路。

    从乌沙渡往北看，江是一整片青黑。风把表面吹得发亮，亮得能照见天。有人半夜走在上面，听见自己的脚步，一声一声，从脚底传出去，传到很远的地方还没有停。

    那声音听着，像有人跟着你。

    雪落在江上没有声音。

    落在弦上，有。

    闻人默偏过头，让一撮雪落进耳廓。他在听雪。

    雪落在水里是一种声音，落在船板上是一种，落在人肩上，又是一种。今夜乌沙渡泊着十四条船，船上没有人——江封了，船家都在岸上喝酒。于是他听见的雪，比平常干净。

    他弹一支旧曲。弹到第三段，右手慢了一线。

    不是他慢，是那根弦。

    三年前，那根弦断在临安。他用一根北地马尾接上了。旁人听不出。他自己听得出——所有的音走到那根弦上，都会矮半分。

    像一个人说话，只要提到北边，声音就会矮下去。

    帘子掀了一下。

    他没有回头。他听出来了：来人左脚微跛；在门槛外跺了三下脚，把雪抖在外面；跨进门槛时，第三块砖是空的，那人便抬脚越了过去，没有再踩。

    不把雪带进屋的人，都是常年睡在野地里的人。

    “坐。”闻人默说。

    来人没有坐。

    叶孤鸿从不坐门口。他挑了最里侧的墙角，背贴夯土墙，刀横在膝上，面朝门。

    不是紧张，是习惯。斥候的习惯。有火的地方是靶子，门口是靶心。你坐在哪儿，就等于告诉远处的眼睛：你有多想活。

    他坐下之后，就不动了。

    酒棚里另有三张桌子。卖布的，走镖的，还有两个裹着旧裘、不知底细的人。渡口的阿渡在给炭盆添炭。他添得很省，一次只夹一块。他祖父说过，冬天的渡口，最贵的不是酒，是炭。

    阿渡朝墙角看了两回。

    他看见那人不说话，也看见琴师在弹。琴声很平，很慢，像有人把一匹布，一寸一寸铺开。铺到某一处，会轻轻顿一下。

    “客官，”阿渡说，“再添一块？”

    “添。”

    阿渡夹了炭进去，犹豫了一下，压低声音问：

    “那位，是跟您一道的？”

    “没说一路。”

    “他一路没说话。”

    “他嘴不多。”闻人默停了停，“他记路。”

    阿渡不懂。他祖父在帘子外头咳了一声。他就不问了。

    炭盆里啪地响了一下。

    墙角的人忽然开口。

    “钱掉了。”

    阿渡看过去。叶孤鸿脚边滚出半枚铜钱——不是半枚，是一枚磨得太薄，看着像半枚。字都磨平了，只剩一个圆。

    叶孤鸿弯腰把它拾起来，放回贴身处。

    “什么钱？”阿渡问。

    “旧的。”

    “还能花吗？”

    “不能。”叶孤鸿说，“是个念想。”

    阿渡想问是谁给的。他没问。他不傻。

    阿渡给琴师续了酒，见琴师一直不喝，便问：“您不喝？”

    “手冷。”

    “那您还端着？”

    “暖着。”闻人默说，“我眼睛不好，手是我另一双眼睛。手得暖。”

    “您眼睛怎么坏的？”

    “烧的。”

    “疼吗？”

    “当时疼。”闻人默说，“后来不疼了。后来我学会了听。”

    “听什么？”

    “听有没有人来。”

    “那您不就是看门的。”

    闻人默笑了一下。

    “雁群里有一种雁，”他说，“别的雁都睡，它不睡。天亮它才睡。”

    “叫啥？”

    “雁奴。”

    “它不累？”

    “累。”闻人默说，“可它要是睡了，整群雁就完了。”

    阿渡听不懂。他只记得渡口每年秋上都过雁，一队一队往南，雁叫得跟哭一样。

    他问：“你们是干啥的？”

    “送东西的。”

    “送啥？”

    “送信。”

    “往哪儿送？”

    闻人默把酒碗放下。

    “往北。”

    阿渡想问北边是什么样子。他没问。他觉得这两个人身上都揣着事，问多了不好。

    他往炭盆里又加了一块炭。

    “你今年多大？”闻人默忽然问。

    “十四。”

    “十四。”闻人默重复了一遍，“你记性好不好？”

    “还成。”

    “你记不记得，今年秋天打这儿过去的雁，一共有几拨？”

    阿渡想了很久。“记不清。”

    “七拨。”闻人默说，“头两拨飞得高，第三拨飞得低，第四拨有一只掉队的，落在江边芦苇里，第二天被狗叼走了。”

    阿渡愣住了。

    “你怎么知道？”

    “我听着。”

    “那您什么都听得见？”

    闻人默没有答。

    他伸出手，在炭盆上面虚虚地比了一下——离火三寸，没有再近。

    “有些东西，人是用眼睛记的。”他说，“我用耳朵。”

    “耳朵能看见什么？”

    “看不见东西。”闻人默说，“看得见‘不对’。”

    “什么意思？”

    “你身边的东西，天天在你身边，各有各的声音。椅子有椅子的声音，门有门的声音，一个人走路有一个人走路的声音。”

    “这些东西天天一样，你就听不见了。”

    “忽然有一天，它变了——”

    他停了一下

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）