第一章 照命大典

    第一章 照命大典 (第1/3页)

    临渊城的人，一生要死两次。

    第一次，是名字被写进岁契，尚未活过的年月有了主人。

    第二次，才是咽气。

    陆照夜在九棺铺做了六年学徒，见过太多人在两次死亡之间挣扎。有的人卖掉二十年未来，换一场不知能否熬过去的病；有的人抵押子女的命数，只为给长子买一枚照命丹；还有人直到躺进棺材，手腕上仍缠着催债的红线。

    所以，当清晨第一缕天光越过城墙时，他正在给一名三十七岁的老人合眼。

    死者姓周，是南街的木匠。

    三日前还在替人修门，昨夜却衰老得像走完了一百年。送尸来的岁吏说，他抵押的未来提前到期，命灯一夜烧尽，死得合乎大晟岁律。

    周木匠的妻子蹲在门外，怀里抱着一只掉漆的木马。那是他答应今年给女儿做完的东西，马腿还缺了一条。

    “陆小哥。”

    妇人眼睛红肿，声音却很轻，像怕吵醒棺里的人。

    “他卖掉的那些年……去了哪里？”

    陆照夜将死者粗糙的双手交叠在胸前。

    那双手生满裂口，指甲缝里还嵌着木屑。它们修过城中上百户人家的门窗，却没能把自己的明天留住。

    “进了岁井。”陆照夜说，“铸成岁钱，也可能进了某位大人物的命灯。”

    妇人怔了片刻。

    “那他剩下的呢？”

    陆照夜低下头，把那只未做完的木马放进棺中。

    “他答应女儿的事，没人能拿走。”

    妇人终于哭出声。

    陆照夜合上棺盖，提起铁锤。

    第一枚棺钉落下时，城中央传来钟声。

    当——

    悠长的钟鸣穿过半座临渊城，屋檐积雪簌簌而落。

    当——

    街巷里的行人纷纷停步。

    当第三声响起，远处已经传来岁吏整齐的呼喊：

    “长明历九千九百八十四年，临渊照命大典——开典！”

    陆照夜握锤的手停了一瞬。

    今天，是他十六岁的生辰。

    也是他唯一能救妹妹的机会。

    帘子被人从里面掀开，陆小满探出半张脸。她披着一件明显大了许多的旧棉衣，脸色苍白，头发却梳得整整齐齐。

    “哥。”

    她朝他招了招手，像做贼。

    陆照夜走进后院。

    小满立刻将一只温热的馒头塞进他手里。馒头上用筷子点了七个小坑，勉强拼成一朵歪歪扭扭的花。

    “我蒸的。”她郑重其事地说，“吃完肯定照出一个好未来。”

    “为什么？”

    “七个坑，七条路。”小满一本正经，“总有一条能让我们发财。”

    陆照夜咬了一口。

    馒头没发起来，硬得硌牙。

    他却慢慢咽了下去。

    小满藏在袖中的左手微微发抖。她以为自己掩饰得很好，却不知道衣袖深处正透出一点昏黄的光。

    那是她的命灯。

    灯焰已经细得像一根随时会断的丝线。

    陆照夜移开目光，假装没有看见。

    “等我回来。”他说。

    小满脸上的笑意淡了一点。

    “哥，我听说照出上等未来，就会有人当场来买。”

    “价钱合适就卖。”

    “那是你的未来。”

    “还没发生的东西，不算我的。”

    小满抿住嘴。

    陆照夜替她系好衣领，正准备转身，手腕却被她抓住。

    她从口袋里取出一根红绳，一圈圈缠在他腕上，最后打了个很难看的结。

    “我不要你的明天。”

    她低着头说：

    “我只要你明天还回来吃饭。”

    陆照夜看着那根红绳，沉默片刻。

    “好。”

    他把袖口放下，遮住红绳。

    “明天回来。”

    棺铺门口，祁九棺正坐在一口漆黑的棺材上抽旱烟。

    老人干瘦得像一截枯木，身上常年带着纸钱、松脂和尸体混合的气味。临渊城的人都说他晦气，却也只有他敢收那些被岁债催死的人。

    陆照夜走到他面前。

    祁九棺没有抬头。

    “想好了？”

    “想好了。”

    “照命不是看见未来。”老人吐出一口烟，“是让别人知道你的未来值多少钱。”

    “那也要先有价，才能换岁钱。”

    “拿你的明天填她的今天，听着很划算。”

    祁九棺敲了敲烟杆。

    “可世上的账，从来不是这么算的。”

    陆照夜没有回答。

    小满的命灯撑不了多久。他没有修为，没有家产，甚至没有一份登记在册的命籍。除了尚未发生的人生，他拿不出任何值钱的东西。

    祁九棺从怀里取出一张白色命帖，递给他。

    寻常命帖都是青纸黑字，上面写有父母、籍贯和命灯编号。这张帖子却通体空白，只有右下角盖着九棺铺的墨印。

    “拿好。”祁九棺说，“岁官若问你的来历，就说是我从死人堆里捡的。”

    陆照夜接过命帖。

    “本来就是。”

    祁九棺抬眼看他。

    浑浊的眼珠深处，似乎掠过一丝极淡的异色。

    “还有一件事。”

    “什么？”

    “若在镜子里看见有人回头——”

    老人顿了顿。

    “不要看他的眼睛。”

    第四声钟响了。

    陆照夜转身走入晨雾，没有追问。

    祁九棺坐在棺材

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）