第七章 一张湿账换来九辆车 (第3/3页)
手以前便有多算少算，我那时不懂怎样指挥千军，只知道争一成还是两成以前，应先让老阮看见每天烧掉的柴油。人若只看你从他手里拿走多少，谈判永远是一把短刀；让他看清自己原来丢掉什么，桌子才会变长。
老阮把两张表带走，第二天没有来。第三天，九辆车里有四辆先到白鹭后院，车主同意试跑一个月；剩下五辆被老阮留在东平码头。阿木以为他想抬价，准备再去鱼市找车。我让四辆先跑，不追问另外五辆。
第一周，四辆车按路线少空跑十九趟，二十九家店的临时运费降了两成。第二周，城北一家旅店临时缺床单，原本要等到第二天，调度表却显示送酒车会空返，阿木让它顺路从洗衣房带回七捆床单，只多花了一名装卸工的钱。旅店老板把省下的急送费写进回单，复印一份贴在白鹭门口。
第五天夜里，老阮那五辆车中的一辆在东平等货等到天亮，车主第二天自己来找黎真，问能否加入试跑。老阮知道后没有拦。到第十二天，九辆车全在门板上有了自己的木牌。
试跑满一个月，九辆车总收入比此前平均多三成一，白鹭供应账分到两千三百七十元。共同准备金第一次动用，是替一辆绿车换两只磨平的后轮。换轮以前，阿木让所有司机围着看旧胎，轮胎磨损被记在出车检查表上。从此车辆若带着已登记的旧伤上路，修理由车主承担；若在约定路线发生意外，准备金先垫，再查责任。
分钱那天，老阮最后一个到。他把九名车主叫齐，不再要求我把总钱给他。他逐张看完两联回单，才在自己的收据上按手印。
老阮问我：“以后车再多，调度那两成还归我？”
我回答老阮：“你能把路、人和坏车都管清，就归你。若只报一个总数，谁管清便归谁。”
老阮说：“那我不是给你打工。”
我告诉老阮：“我也不是买你的路。先试六个月，车主随时可以退出，已完成的趟数当天结。六个月后，看新增利润，再谈你在整条配送线里拿多少。”
黎真把这句话写进《车辆合作记要》的第一页。老阮要求再加一条：白鹭若以后买自己的车，不能故意把好路线收回，只把亏损路线留给合作车。黎真照写，让我、老阮、阿木三人都按了手印。
那一页纸没有写股份，只写六个月。后来许多人把老阮说成我的司机头目，仿佛他从一开始便听我调遣。事实恰好相反。他带来的九辆车有自己的主人，我能做的只是让每一趟来去都留下纸，让退出的人拿得到钱。
九月最后一场阵雨落下时，白鹭门口的一百二十七张湿纸终于收进档案箱。黎真把无法核实的两趟车单单独夹在末页，没有用公用费填平。那两趟后来也找到了：一趟送过陈婆的铁桶，一趟替城东诊所运走过期药，没有收费。
老阮那张半个手印的湿账被夹在车辆合作记要前面。蓝墨留下水痕，右上角正好缺了一小块。黎真说纸已经没有法律样子，最好重写一份。老阮不肯，他说水里的车都认回来了，纸烂一点不妨碍谁记得。
九年后，我的墓碑下面也出现了一张带蓝色水痕的旧纸。那时我才知道，洪水退去以后，被人认走的不止九辆车。