第五章 红灯下面没有赢家 (第3/3页)
掉八十，也可以留下书面地址分期还，白鹭不能把她留下来抵债。
林雁问：“人走了不还，你找谁？”
我回答林雁：“找签字的人。追得回就追，追不回记成坏账。不能因为有人可能不还，就先把所有人的门锁上。”
红姨又补充，黑木牌不再交给中间人保管。本人离店时可以带走，也可以当场销毁。那天有人把牌装进口袋，有人扔进炉子，月桂把自己的牌留在“在店”板上。她按约每月还八十，第四个月结清三百二十元后，才让黎真在牌背写下归还日期。
《孙子兵法》能教我怎样拆掉苗姐的势：工资直接发，证件归本人，场所与介绍人分开结算。它却替我回答不了另一个问题——白鹭肯不肯为这些规矩先亏钱。人可以因为利益暂时站到我这边，只有看见我在亏损时仍照约付工资，才会把下一次选择交给我。信任不是从别人手里套来的，是自己先把真金白银压在桌上。
新规实行的第一个月，白鹭走了十九个人。楼上收入比上月少三成八，酒少卖二十七箱，两个常客因不能替别人扣钱而转去海皇宫。金鸥的应急金刚在关灯那夜动过，白鹭又连续四周按原工资支付留任员工，现金结余降到开业以来最低。顾北山每天照常拨算盘，没有说撤掉规则，也没有再借钱给我填数字。
月底结账，白鹭现金缺口九千七百元。顾北山把账推给我，问这种亏法能撑几个月。我算过白鹭可动用的留存款只有三万一千四百元，照第一个月不变，第四个月便发不出工资。
顾北山问：“到第三个月还不回来，你怎么办？”
我回答顾北山：“先关四楼，保住一楼厨房和二楼歌厅。房间可以空，工资不能欠。规矩不撤。”
顾北山说：“这句话也写进账边。三个月后，你别装作没说过。”
黎真在当月报表右侧写下三月底线，并让我签名。新规因此不是一句不计代价的善话，它有清楚的期限，也有失败后的收缩办法。白鹭若撑不过去，先缩生意，不把损失重新压回想离开的人身上。
第二个月，离开的人没有继续增加。原来每进一名新人要付给中间人的费用取消，工资投诉从上月的十二起降到两起，宿舍丢失物品也少了。第三个月，歌手林雁从另一家店回来，因为对方拖欠两周工资；她还带来两个自己认识的人。到第四个月，白鹭楼上收入恢复到新规前的九成，净收入只低半成，因为介绍费、坏账和临时赔付大幅减少。
赵坤先嘲笑我拿自己的钱替别人开门。半年后，海皇宫也改成工资直发，理由写的是“减少账务纠纷”。其他店跟着照做，不再让中间人持一张介绍单领走三个月工资。没人承认规矩来自白鹭，红姨也不在乎。她只在每天收工时核对三个位置的黑木牌，再把少过一次牌的那只木盒锁好。
我们继续找另外四个突然离开的人。老阮的司机找到两个：一个已经回家，不愿再与澜城联系；另一个在河亭做餐馆服务生，确认安全，也不想回来。剩下两个人始终没有消息。黎真没有把她们从花名册上删掉，每月换新账页时，仍把名字和最后一次出现的日期抄在最前面。
我有一次问黎真，一直抄找不到的人有什么用。黎真回答：“至少下一次有人问，我们不会又说不知道。”
到一九九九年四月，接入供应账的店从十七家增加到二十九家。白鹭的收入也重新超过改规以前。外面开始叫我澜城夜里的半个主人，我听见后没有纠正。那时的我确实喜欢这个称呼，觉得半座城的门、车和货单都在等我安排。
只有黎真的总账没有写“主人”两个字。月末那一页最上面，仍是两个没有找到的人名；下面钉着月桂那张被划去四千六百元的旧债纸。每次翻到那里，纸边都会刮过我的手指。