第三章　一张桌子买下半条街

    第三章　一张桌子买下半条街 (第1/3页)

    老阮把金鸥电影院的钥匙丢进茶杯时，我全部家当是九千四百二十七元。

    钥匙撞着杯壁，茶水溅到合同上。老阮用指甲敲了敲最后一页。

    那是一九九七年四月。阿木进白鹭已有五个月，我教他认数字，他教我走澜城的近路。白鹭的酒也从各家分送，改成由他照单集中收货。进价低了，缺货少了，我每月拿到的新增利润分成从八十三元涨到六七百。除去寄回老家的钱，余下的都塞进床下铁盒。

    “开业九十天，剩下两万四千一次付清。”老阮说，“少一张，钥匙回来。你修过的屋顶、接过的电线，也一块留下。”

    我把床下铁盒抱上桌。里面有人民币、越南盾和几张港币，按黎真当天写下的汇价换算，正好九千四百二十七。顾北山另借我两千五百七十三，凑成首季租金一万二。借据写明十二个月还清，他不占金鸥一分钱份额。

    老阮把钱数了两遍，抬头问我：“你把口袋掏空，明天拿什么修房？”

    “拿你的租金修。”

    老阮的眼睛眯起来。我把合同往前翻，指给他看：屋顶、电线、厕所和两扇安全门的修缮费，双方验收，最高一万二，抵第二季度租金；多出来我认，少了也不退。

    “那开门后的酒、米、工钱呢？”老阮又问。

    “还没有。”

    “没有也敢签？”

    “有，就不必和你谈九十天了。”

    老阮盯了我一会儿，从茶里捞出钥匙，在裤腿上擦干。他年轻时做过放映员，手指常年沾着洗不掉的机油。签字前，他把金鸥的大门第一次完整打开。

    潮气先扑出来。

    电影院停了三年。海报柜长着绿霉，四百把椅子脱了皮，银幕下沿被老鼠咬出一个洞。头顶有九处水渍，最深的一块像倒悬的黑岛。放映机还能转，转起来却像一个老人睡不稳，齿轮每咬一下都要喘气。

    我看中的不是这幢破楼。它左边是长途车站，右边通港口工棚，后门正对一排凌晨才收摊的食铺。阿木陪我数过七天：每天上千人从门口经过，雨一落，至少两百人会躲进金鸥的门廊。入夜以后，整条街没有一家店能让他们坐满两个小时。

    顾北山问过我，白鹭哪里容不下我。

    “白鹭再加一桌，就会堵住楼梯。”我对顾北山说，“金鸥先放电影，九点以后做夜场。散场的人去白鹭吃饭、住宿。我是多开一道门，不拆你那道门。”

    顾北山没有入股，只借了那两千五百七十三。他要我赔得起时自己赔，不能拿同乡和师徒替债。

    合同一签，我连买一把新扫帚的钱都没剩。

    当天下午，白鹭饭厅中间那张旧圆桌坐了十一家供货商。卖啤酒的莫叔、经营冰仓的陶老板、送干果的夫妻、洗床单的店主，还有做汽水、米、清洁用品的人。桌面修补过三次，颜色一块深一块浅，十一双手压在上面，比任何誓词都重。

    我没请他们入股，只请他们把第一批货放进金鸥。货卖

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）