第118章　尾声·落花时节（全书终章）

    第118章　尾声·落花时节（全书终章） (第1/3页)

    第118章尾声·落花时节（全书终章）

    岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。——杜甫《江南逢李龟年》

    第一节江南重逢——“正是江南好风景”

    大历五年，公元七百七十年，暮春。

    湘江之畔的潭州城，已是烟雨苍茫。一座临江的阁楼上，几个避乱南来的文人设了场小宴，席间有琴，有酒，有半老的诗客。杜甫便在其中。他这一年，五十九岁，百病缠身，肺病、风痹、齿落，漂泊半生，自夔州出峡，辗转荆湘，如今困在一条小小的舟里，连上岸的力气都差不多耗尽。窗外的江岸，正落着暮春的花，一瓣瓣随风飘进水里，打着旋，像是替这即将写完的《盛唐长歌》，预先撒下了一场无声的告别。

    他到潭州，是为避乱，也是为投亲——可亲故零落，故人星散，偌大一个江湖，竟难寻一处容他安身的屋檐。便在这孤舟里，他常于灯下翻检旧稿，翻到一半，便望着舱外的江水出神。江水浑黄，载着南方的春汛，一路向北，去往那个他回不去的中原。

    宴至半酣，门外进来一个老人。衣衫虽旧，风度犹存，一头白发梳得齐整，只是眉眼间全是风霜。众人见到他，皆是一怔——此人竟是李龟年。有人低呼一声“李供奉”，席上登时静了片刻，随即又都含笑相邀，挪出上位来。

    当年开元盛世，李龟年是梨园之首，天子跟前的红人。岐王李范好音律，崔涤（崔九）好延客，李龟年出入其宅，为玄宗奏乐，为贵妃起舞伴奏，长安城里有谁不知“李三郎”的笛、李龟年的歌？那时节，岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻，繁华得像一场不必醒的梦。

    安史乱起，梦碎了。梨园散尽，乐工星流。李龟年流落江南，卖唱为生，有时在达官席上献一曲，换几吊铜钱、半壶浊酒。当年响彻华清宫的歌喉，如今只在江湖风雨里，对着陌生的看客，唱些旧时的调子。

    杜甫望着他，李龟年也望着杜甫。两个白发人，隔着一桌残羹，忽然都认出了彼此——不是认面目，是认那段共同的、再也回不去的盛世。

    “龟年兄，”杜甫先开了口，声音哑得厉害，“你可知，我最后一次听你唱，是在何处？”

    李龟年想了想，摇头。

    “是天宝年的勤政楼。”杜甫眯起眼，像在望很远的从前，“那时候，陛下在楼头赐宴，你在楼下歌《渭川》，贵妃斟酒，梨园子弟列坐两廊。我那时还年轻，挤在人群后头，只看得见你月白袍子上的一点影子。谁承想……”他顿了顿，咳了两声，“谁承想，四十年后，我与你，会在湘江的雨里，对着一壶冷酒相认。”

    李龟年鼻子一酸，抚着膝上的琴：“杜公，你那‘岐王宅里寻常见’——我倒想问，你真常去岐王宅么？”

    “常去的，是我少年时——姑母家在洛阳，是长辈带我去的。”杜甫笑了，笑里全是苍凉，“我那时小，只记得宅里牡丹开得疯，崔九堂前的胡饼香得醉人。岐王爱笛，崔九爱歌，你每去，满座皆静。我躲在屏风后头，偷看天子跟前第一乐师，是怎样的风采。”

    两人说着，竟都笑了。笑着笑着，眼泪就下来了。

    他们聊起的，是同一座长安：西市胡商牵着骆驼，酒肆里胡姬旋转如风；大明宫的晨钟，兴庆宫的暮鼓；上元灯节，满城火树，贵游子弟骑马踏月；科举放榜日，新科进士簪花游街，意气飞扬。那是怎样的一个盛世啊——仓廪实，路不拾遗，胡汉杂处而各安其生，诗书礼乐，温润如玉。

    李龟年忽然压低了声音，像是怕惊着了谁：“杜公，你可还记得，开元最盛时，勤政楼赐宴的那一夜？陛下半醉，召我等梨园子弟，于楼前奏《春光好》。贵妃执羯鼓，陛下吹玉笛，我歌《清平调》。楼上火树千盏，楼下万人仰看，欢声震天，连终南山的松风，都像在应和。那一夜，我以为，这样的夜，会一直一直地过下去。”

    他顿了顿，声音更低：“后来安禄山入朝，陛下赐坐于御榻之侧，那胡儿肥硕，满身珠宝，竟不知礼数为何物。我那时站在屏风后奏乐，看他一眼，后背便是一阵凉——那不是人该有的眼神。可满殿欢笑，无人察觉。我只把那支曲子，吹得更快了些，想盖过心底那点寒。”

    杜甫静静听着，没有打断。他懂那点寒。当年他在朝中，也见过类似的寒——李林甫“野无遗贤”的笑，杨国忠揽权的狂，哥舒翰被迫出战的悲。盛世最危险的，从来不是外敌，是盛世自己，在欢宴里，悄悄凉了心。

    他们又说起长安的西市。那地方，李龟年熟——梨园子弟散值后，常去西市胡商酒肆买醉。那里波斯邸、大食馆比邻而居，胡姬当垆，琵琶铿锵，香料的气味飘出半条街。丝路畅通时，西域的宝石、南海的珍珠、岭南的象牙，尽汇于此；骆驼铃声，从西市一直响到开远门外的驿道。那是盛唐最生动的表情：开放、包容、自信，万邦来朝而不骄，四夷杂处而能和。后来陆路断了（前章“乱平·藩镇定局”已书其由），西市冷了，胡商改走广州的海路，可那份“包容”的底色，到底没凉透——它流进了湘江的这壶酒里，流进了两个白发人相对的这一刻。

    说到此处，李龟年忽然笑出声：“杜公，咱们聊了一夜的盛世，到头来，倒像是在替这落花的春天，开一场追悼。”“追悼也好，”杜甫也笑，“盛世死了，可春天还活着。你看这湘江的落花，明年不还是要开？”

    可那些，都死了。死在渔阳鼙鼓里，死在马嵬坡的白绫里，死在香积寺的尸山里，死在邺城的溃夜里。如今活下来的，只剩两个白发人，和一壶怎么也温不热的酒。

    那一刻，阁楼外的湘江，正落着细细的雨。雨打在篷窗上，像极了当年长安春雨打在兴庆宫的梧桐叶上。

    杜甫举起酒盏，手抖得厉害，酒洒了半襟。他笑：“龟年兄，你我还活着。”李龟年眼圈红了，拨弦唱起一支旧曲——不是《霓裳》，是更古的《凉州》。歌声起处，满座寂然。

    杜甫回到舟中，就着微弱的灯，写下了一生最后一首七绝：

    “岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”

    二十八字，写尽了一代盛衰。没有哭，没有怒，只是淡淡地，把两个白发人的对坐，安放进落花与江雨里。这便是盛唐记忆的最后一次相遇——不是金戈铁马，是故人相对；不是庙堂钟鼓，是江湖一叹。

    而这首诗，后来被人称作杜甫“绝笔”之一。短短二十八字，前两句写盛世，后两句写乱世，中间隔着的，是整整一个时代的崩塌。一个“又”字，轻得几乎听不见，却压着千钧——“落花时节又逢君”，不是欢喜的“又”，是劫后余生的“又”，是“我们都还活着，可活着本身，已经像一场奇迹”的“又”。

    湘江的雨，那夜下了一宿。两个老人，一个在阁楼，一个在舟中，各自听着雨，各自想着那座再也回不去的长安。

    第二节三人的结局——长歌的余韵

    这一年的江南，落花如雪。而同一片天下，不同的人，正各自走向人生的终点。

    先说郭子仪。他这一生，自安史乱起便站在风暴的中心，三落三起，功高而不震主，终以汾阳郡王之身，安享晚年。单骑退回纥之后（前章“郭子仪·功高谦退”已书其壮），他更无奢求，王府大门依旧敞着，把坦荡亮给天下看。晚年他常于府中设宴，子弟环侍，老卒故旧亦得入座，不分尊卑。有人问他：“王爷功盖天下，何不稍树威仪？”他笑：“威仪是给外人看的。自己人面前，要那做什么？”史载他活到八十五岁，七子八婿，一堂齐整，寿终正寝。在安史之后的杀伐年代，这几乎是奇迹——一个武人，竟能全身而退，

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）