第27章 长孙皇后 (第3/3页)
她说：“妾走后，那一物，陛下务必取来一看。”
世民点头。
她又说：“无忌的事，陛下答应了妾的。”
世民又点头。
她最后看了世民一眼。那一眼里头的东西，说不清楚。有不舍，有牵挂，有放心不下。可也有一种——满足。她嫁给他二十三年了。从十三岁到三十六岁。她跟他走过了隋末的乱、武德的险、贞观的盛。她看着他从一个爱骑马的少年，变成了一个坐在御座上批奏折的帝王。她觉得够了。
二十三年。够了。
她闭上眼。
灯火跳了一下。
立政殿里，一片安静。
第四节文德之葬——九嵕山昭陵
贞观十年六月己卯，长孙皇后崩于立政殿。
年三十六。
世民在殿里坐了很久。他握着她的手，那只手已经凉了。宫人跪了一地，不敢出声。过了不知多久，他站起来。他的脸上没有泪。可他站起来的时候，晃了一下——旁边的内侍赶紧扶住他。
“陛下——”
他摆了摆手。他走到殿门口，站住。外面是六月的天，日头正毒。他眯着眼看了一会儿天，然后回过头来，说了一句话。
“谥文德。”
文德——这两个字，是给皇后的盖棺定论。文，是经天纬地之才；德，是厚泽济民之行。这两个字给一个皇后，是极高的评价。可满朝文武，没有一个人觉得过。
丧礼是按规矩办的。可规矩之外，世民做了一件逾矩的事。
他在宫里修了一座高楼。
楼不高，三层。修在太极宫的后苑里。站在楼上，可以望见长安城北面的渭水平原。平原的尽头，是九嵕山。九嵕山上，正在修昭陵——皇后的陵墓。营山为陵，依山而建，不起高封。这是皇后生前的意思——薄葬。墓室里也遵她的意思：不藏金玉，不纳珍玩——汉代王侯以玉衣裹身殓葬的那一套，本朝早已不用。她躺进去的地方，只有瓦器木器，干干净净。
楼修好了，世民天天去。
每天下朝之后，他走上楼，站在最高一层，往北望。秋天的天高，看得远。九嵕山的轮廓，在天际线上隐隐约约。他知道那座山里头，正在给皇后修墓室。他看不见墓室，可他看得见那座山。
他一站就是一两个时辰。有时候风大，内侍劝他下去，他不走。有时候下雨，他打一把伞，还是站在那里。宫人们在楼下看着，不敢劝，也不敢上去。他们只看见皇帝的背影，站在楼顶上，一动不动。
朝堂上没有人敢提这件事。谁提？皇后刚崩，皇帝思念亡妻，修了一座楼望陵——你劝他别望？你什么意思？你是不让皇帝伤心，还是觉得皇帝矫情？
可有人敢提。
魏征。
魏征上了一道表。表上没有直说“陛下不可修楼望陵”。他写的是前朝旧事——汉文帝时有人上书说望陵非帝王之礼，文帝拆了楼。然后写道：“陛下思念皇后，是人伦之情。可望陵日日登临，荒废朝政，非皇后本意。皇后在时，常劝陛下勤于政事。如今陛下日日登楼，政事积压——皇后若知，必不安。”
世民看完这道表，坐了很久。他知道魏征说的是对的。皇后最不愿意的，就是他因为她耽误国事。她要是知道了，大概会笑一下，然后说：“陛下，下楼吧。该批奏折了。”
世民把魏征叫来。他说：“你说的对——皇后若在，不会让朕这样。”
他下了一道旨：拆楼。
楼拆了。从修好到拆除，不到半年。拆的那天，世民没有去看。他坐在太极殿里批奏折。奏折是房玄龄送来的，关于并省州县的后续处置。他一笔一笔地批着，批到一半，笔停了。
他忽然想起皇后最后清醒的时候，跟他说的话。亲君子、远小人、纳忠谏、屏谗慝、省作役、止游畋——六件事。他答应了。他记住了。可皇后走了之后，做起来，比他以为的难。
没有人在旁边了。
从前他在朝堂上发了火，回来皇后给他讲一个齐景公的故事。如今他发了火，回来面对的是空殿。从前他犹豫不决，皇后看出来了，不直说，只是在灯下看他一眼。如今他犹豫了，灯下没有人看他。
他后来对长孙无忌说过一句话。无忌来问安的时候，世民说：“你妹妹走了，朕才发现——朕身边少了一面镜子。”
无忌跪在那里，不知道该怎么接。
世民说：“魏征是一面镜子，照朕做错了什么。你妹妹也是一面镜子，照朕想错了什么。魏征的镜子看得见，照得疼。你妹妹的镜子看不见，照得暖。看得见的镜子，朕知道它在那里。看不见的镜子，朕以为它一直会在——碎了才知道。”
无忌没有说话。
世民又说：“你妹妹临走时，让朕取她衣带间一物。朕还没取。”
无忌抬头看了世民一眼。世民的脸上有一种说不清楚的表情——不是悲伤，是更复杂的东西。像是一个人站在一间屋子里，屋子里什么都在，唯独少了一个人。东西还在，可人走了，屋子就空了。
尾声
皇后崩后第三天，世民来到立政殿。
殿里的陈设没有动。榻上的被褥还铺着，案上的书还摊开着，笔还搁在笔架上。宫人跪了一地，不敢动这些东西。她们知道皇帝还会来。
世民走进来，在殿里站了一会儿。他走到榻边，弯下腰，从皇后的衣带上，取下一样东西。
是一个布包。不大，巴掌大小，用一块素布裹着，缝了几针。拆开布包，里面是一叠纸——不，是一叠装订成册的手抄本。纸已经微微泛黄了，边角有些卷。他翻开第一页。
字迹工整。一笔一画，端端正正。不是那种龙飞凤舞的行书，是最规矩的楷书。每一笔都收住了笔锋，每一画都不多不少。他认得这个字——是皇后的字。
他翻到第一页的首页。上面写着三个字——
《女则》。
他接着往下翻。一页，两页，三页。一卷，两卷，三卷。
他翻了三十卷。
三十卷。每一卷都整整齐齐，字字工整，从头到尾没有一处涂改。不知道她是什么时候写的——白天她要管后宫、管太子、管妃嫔、管宫人。她只有夜里。灯下。一盏灯，一支笔，一沓纸。一夜一夜地写。
她写了多少年？他不知道。他从没问过。她也从没提过。他甚至不知道她在写这个东西。她从来没有跟他说过“妾在写一本书”。她只是夜夜在灯下坐着，他以为她在读经、在抄经、在打发时间。
原来她在写这个。
三十卷《女则》。采择历代后妃的善行与恶行，分门别类，加以评注。不是教条，是镜子。历代后妃，谁做得对，谁做得错，对在哪里，错在哪里，一条一条地写。有的条目旁边，还有她自己的话——批注不长，三言两语，可每一句都点在要害上。
他翻到一页，上面写的是东汉明德马皇后。皇后写道：“马后贤矣，然未能禁外戚之权，仅约束奢靡。奢靡可节，权柄难收。治标不治本，终遗后患。”
又一页，写的是西汉吕后。皇后写道：“吕后临朝，非不聪慧。然以私情乱国法，以己意代帝权，终致诸吕覆灭。后之干政，始于‘不得已’三字——不得已而临朝，不得已而用亲信，不得已而揽权。‘不得已’用多了，就成了‘不肯放’。”
世民一页一页地翻。殿里很安静，只有翻纸的声音。他翻到最后一卷的最后一页，上面写了四句话——
“妾观历代后妃之得失，谨录于此。非为约束天下女子，乃以自警。愿陛下存之，以鉴后宫。妾若有过，亦望陛下以此书为镜，勿为妾讳。”
他把书合上。
他低下头。
灯光下，他的影子落在书册上。书册是她的字，影子是他的。她和他在灯下，又在一起了。虽然她已经不在了。
他想起她最后说的那句话。
“妾平日所录，愿陛下存之。”
他翻开第一卷，从头开始看。看了几页，他忽然发现——她的字，他竟从来没有仔细看过。她嫁给他二十三年，他看过她的脸，看过她的背影，看过她骑马跟在他身后的样子。可他从来没有看过她写的字。
他不知道她每天夜里在灯下写什么。他不知道她把他所有的担心——外戚、后宫、太子、法度——都写进了这本书里。嘴上说的，说完就散了。纸上写的，留下了。
她不是不干政。她是把政事写进了书里——写给后宫看，写给将来的人看，也写给他看。
他这才知道，她一直在那里。只是他从来没有翻开过。
他把三十卷《女则》捧在手里，抬起头。灯火跳了一下。他忽然觉得，她还在。不是在殿里——是在这些字里。字还在，她就还在。字不会走，她就不会走。
他坐了一夜。
天亮的时候，他叫来中书省的值官，下了一道旨——将《女则》三十卷，雕版印行。
他要让天下人看见这本书。看见她的字，看见她的心思，看见她二十三年没有说出口的话。
她不说，他替她说。