第十四章 录音带

    第十四章 录音带 (第1/3页)

    下午四点十分，何斌抱着一台机器进来了。

    那是一台灰色的双卡收录机。

    塑料壳上一道裂。

    提手断了一半，用透明胶带缠着。

    他把它放在桌上。

    桌子压出一声闷响。

    “一百八。”何斌说，“老板要两百二，我说一百八。他让我试，我试了，两个仓都能转。”

    方牧蹲下来看。

    他先看的不是机器，是机器背后的铭牌。

    “一九九八年。”他说。

    “够老吗。”

    “够。”

    方牧把机器翻过来，找插头。

    “你买的时候，试过录音吗。”

    “没有。”

    “那正好。”方牧说，“这个机器能录音。”

    他从桌上拿了一小条透明胶带，撕下来，贴在机器上那个红色的键上。

    REC。

    何斌看着他贴。

    “您这是……”

    “封上。”方牧说，“今天这台机器只许放，不许录。”

    “为什么。”

    “因为一录，就多一份。”方牧说，“多一份，往后就说不清哪一份是原来的。”

    何斌的嘴动了一下，没说话。

    他把那句话记住了。

    方牧把带子推进仓里。

    按下去。

    机器“咔”的一声，仓门合上。

    里面有齿轮转动的声音，很干，很老。

    然后是一段空白的噪声——磁带本底的沙沙声，像下雨。

    响了大概八秒。

    然后，声音出来了。

    是车间。

    很空旷，机器在远处响，有回音。

    有金属碰撞的声音，一下，一下，节奏很慢。

    然后是脚步。

    两个人的脚步。

    “吴师傅，这个数你签吗。”

    是博尧的声音。

    文嫂站在桌边，两只手一下子抓住了桌沿。

    “我签。”

    是吴师傅。

    “你签了，我怎么办。”

    “博尧，我五十四了。” 吴师傅的声音很哑，“我明年就到内退的线。我要是不签，我今天就退。”

    静了三四秒。

    只有机器在远处响。

    “那我也签。” 博尧说。

    “你也签？”

    “我不签，明天就换个人签。” 博尧说，“换的那个人不知道零点五是什么。他只会照着抄，抄完了他也不知道自己抄的是什么。”

    “那你签了有什么用。”

    “我签了，” 博尧说，“起码这纸上还有我的字。往后有人翻这张纸，他能看见，这个数是我李博尧签的。”

    屋里没人说话。

    何斌站在墙边，一动不动。

    吴师傅坐在方牧给他搬的那把椅子上，两只手撑在膝盖上，低着头。

    他今天下午去了公证处，然后跟着方牧过来的。

    他从进门到现在，一句话都没说。

    带子里，铁门响了。

    很重的一声，然后是回音。

    一个声音从远处过来。

    “还没走？”

    文嫂猛地抬起头。

    那个声音不是博尧的，也不是吴师傅的。

    是一个陌生的男人。

    声音不大，隔着很远的车间传过来，听不清年龄，听不清口音。

    “马上走。” 博尧说。

    脚步声，那个声音由远及近。

    “记录呢。”

    “签了。”

    “给我看一眼。”

    纸的声音。翻页。

    然后是八九秒的静。

    静得能听见机器在远处响。

    然后——

    “咔哒”。

    很小的一声。

    何斌皱起眉头。

    “什么声音。”

    方牧没说话。

    “咔哒”之后，带子里只剩下沙沙的底噪。

    空的。

    方牧看着机器上的计数器，数字在跳。

    一秒，两秒，三秒。

    沙沙声一直响。

    何斌伸手要去按停止。

    方牧抬手挡住了。

    “别动。”

    “没声音了。”

    “等着。”

    沙沙声一直响。

    文嫂站在那儿，手抓着桌沿，指节发白。

    吴师傅低着头。

    何斌后来数过，那一段他数到四十七的时候，声音回来了。

    “咔哒”。

    又是一声。

    然后博尧的声音：

    “那我先走了。”

    脚步。

    铁门响。

    关门。

    带子到底了，机器自己“啪”的一声停了。

    屋里安静了大概十秒钟。

    何斌第一个说话。

    “中间那段呢。”

    方牧把带子倒回去。

    “剪掉了。”他说。

    “剪掉了？”何斌说，“谁剪的？”

    方牧把带子取出来，举到灯下。

    他指着带壳上两个螺丝孔的位置。

    “这壳子被拆过。”他说，“螺丝孔边上有划痕。不是一次拆的，是拆过两回。”

    “两回？”

    “一回剪，一回装。”方牧说。

    他把带子平放在桌上，拿了一把尺子。

    “何斌，你去拿一支笔。”

    “哎。”

    “记。”

    何斌从包里掏出笔和本子。

    “卡带的带速，”方牧一边量一边说，“是每秒四点七六厘米。”

    他量那段空白。

    “刚才那段空白，从第一声咔哒到第二声咔哒，我量了——二百二十三厘米。”

    他在纸上算。

    “除以四点七六。”

    “多少。”

    “四十六点八秒。”方牧说，“四十七秒。”

    何斌把四个字写下来。

    缺失：47 秒。

    写完他抬起头。

    “那四十七秒里是什么。”

    “不知道。”方牧说，“但我们知道两件事。”

    “哪两件。”

    “第一，剪的人只剪了中间那一段，前后的都留着。”方牧说，“说明他要的不是整盘带子，他要的只是那四十七秒。”

    “第二呢。”

    “第二，”方牧说，“剪完之后，他把带子接上了。”

    何斌愣了一下。

    “接上了？”

    “接上了。”方牧说，“他要是不接，我一放就发现断了。他接上，就是想让这盘带子听起来是完整的。”

    何斌看着桌上那盘带子。

    “那他不就是……”

    “他就是赌没人会去数秒。”方牧说。

    何斌忽然掏出手机。

    他打开录音，把手机往机器那边伸。

    方牧一把按住他的手腕。

    何斌的手停住了。

    “方先生？”

    “不许录。”

    “我就想留一份——”

    “你要留，就用手抄。”方牧说。

    何斌的手僵在那儿。

    “手抄？”

    “你抄一句，就写清楚：第几分第几秒，谁说的，听不听得清，听不清的地方写‘听不清’。”方牧说，“你抄完了，签上你的名字和今天的日期。”

    何斌看着他。

    “这有什么用。”

    “这叫记录。”方牧说，“记录是你的眼睛和耳朵做的，不是机器做的。往后有人问你，你当时听见了什么，你能说：我听见了，我抄下来了，这是我的字。”

    何斌把手机慢慢收回去。

    他把本子摊开，拧开笔帽。

    “我抄。”他说。

    他抄了四十分钟。

    抄到“给我看一眼”那一句的时候，他停住了。

    “方先生。”

    “嗯。”

    “这个声音，”他说，“是几个人。”

    “你听呢。”

    “我听是一个。”何斌说，“但我不确定，因为太远了。”

    “那就写‘一人，男声，未知，距离远’。”

    何斌照写了。

    他写完，看着那一行字。

    “方先生，”他说，“我以前写稿子，最恨的就是这种——不知道是谁。”

    “现在呢。”

    “现在我觉得，”何斌说，“不知道是谁，才是对的。”

    六点半，吴师傅站起来告辞。

    他走到门口，忽然回头。

    “方先生。”

    “吴师傅。”

    “那四十七秒，”吴师傅说，“能找回来吗。”

    方牧看着他。

    “我不知道。”

    吴师傅点了点头。

    他拉开门，又停住。

    “那人说‘给我看一眼’的时候，”吴师傅说，“我就站在旁边。”

    “我知道。”

    “我没抬头。”他说，“我听着他翻纸，翻了两下。我心里想的是——你赶紧翻完，你赶紧走。”

    

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）