第09章小百合

    第09章小百合 (第1/3页)

    阿龙已经两周没去那家拉面店了。不是不想去，是工地最近加班太狠。东京都的建设项目像发了疯一样铺开——新地铁站、商业综合体、高档公寓楼，每一块地皮都在赶工期。王工头接了三菱地产的外包活，每天带着中国工人在基坑里绑钢筋，从早上七点干到晚上八点，中间只歇一顿午饭。阿龙的手掌磨出了新茧，旧茧上又叠了一层，虎口处的皮肤硬得能划火柴。

    这天傍晚，工头难得提前半小时收工。搅拌机的滚筒坏了，日本技师说要修到明天。阿龙从脚手架上跳下来，把安全帽挂在钢筋堆上，走到水龙头旁边冲了一把脸。冷水浇在脸上，冲掉了一层水泥灰，露出下面晒得黝黑的皮肤。他对着水龙头上方那片破碎的镜片看了一眼自己——头发里全是灰，眉毛也是灰的，只有眼珠子是黑的。他把工装外套脱下来抖了抖，灰色的粉尘在夕阳里扬起一片雾。外套上有一块补丁磨破了，露出里面的棉絮，是阿绣上周缝的那块——但阿绣缝得再密，也架不住钢筋天天蹭。他把破口往里掖了掖，重新穿上。

    新宿三丁目，横丁。这条窄巷夹在两栋旧楼之间，头顶是密密麻麻的电线和晾衣杆，地面上淌着中午洗菜剩下的水。巷子两侧挤满了小餐馆——烤鸡肉串的油烟从排风扇里喷出来，混着酱油和焦糖的甜味；一家韩式烤肉店的招牌在风里吱吱呀呀地晃，店门口的塑料灯笼上写着“カルビ”；再往前走，是一家门面极窄的拉面店。门楣上挂着一块木匾，上面用日语写着“ふくのや”——福之家。木匾的漆已经斑驳了，边角被风雨啃得发毛，但擦得很干净，看得出开店的人手不懒。

    阿龙在门口站了片刻。不是犹豫，是在整理衣服。他把工装外套的拉链拉到最上面，挡住那块磨破的补丁，又把袖子卷下来遮住虎口的硬茧。然后他推开木框玻璃门。

    门上的铃铛响了。

    店里很小。一个L形的吧台，前面摆着六张高脚凳，凳面的人造革已经磨得发亮，露出下面的海绵。吧台后面是开放式厨房，一口大汤锅咕嘟咕嘟地滚着，豚骨的香气混着蒜味和柴鱼味弥漫在空气里。墙上贴着手写菜单，假名写得歪歪扭扭，旁边贴着几张赛马海报。角落里有一台小电视，正在播棒球比赛，解说员的声音被汤锅的咕嘟声盖住了大半。暖黄的灯光从吧台上方的纸灯罩里漏下来，照在酱油瓶和辣椒罐上。

    店里只有一个客人——一个穿西装的上班族坐在角落里，领带松了，筷子架在碗边上，正对着半碗已经凉了的拉面发呆。他的表情不是吃撑了，是吃不下去了。阿龙认得这种表情——他在赌场见过。不是赌输了，是那种“不知道自己在做什么”的空洞。

    吧台后面，一个穿白色围裙的女孩正在擦灶台。围裙带子在腰后系成一个蝴蝶结，袖子卷到手肘。她低着头，手里的抹布在灶台上来回移动，动作不快不慢，但很仔细，每个角落都要擦两遍。她的头发是黑色的，扎成一个低马尾搭在肩上，发梢有点毛糙，像是自己随便绑的。灯光照在她侧脸上，皮肤被厨房的热气蒸得微微泛红，鼻尖上有一点汗珠。她听到门铃响了，抬起头来。

    两颗虎牙。

    “いらっしゃいませ！”她的声音不大，但很清脆，带着一股子津轻特有的上扬尾音，把最后一个音节拉高了半拍，像一句唱了一半的歌。然后她看清了来人，眼睛忽然睁大了。

    “あ……餃子くん！”

    阿龙愣了一下。他听不懂完整的日语，但他听懂了“餃子”和“くん”。“饺子君”。上次她就是这么叫他的。

    “こんにちは。”阿龙用了他学会的为数不多的几句日语里最熟的一句，然后在最靠门口的高脚凳上坐下来。他每次来都坐这个位置——不是喜欢门口，是怕自己身上还有水泥味，坐近了影响别人。

    “今天、遅いね！”女孩放下抹布，在围裙上擦了擦手，走到阿龙面前。她说话很快，带着津轻口音，很多音节都黏在一起，跟钟亦鸣那本教材上教的完全不一样。但她怕阿龙听不懂，边说边比划——先指了指墙上的钟（指针指着七点半），又做了个“累了”的表情（鼓起腮帮子翻白眼），然后指了指阿龙。

    阿龙看懂了。她说：今天很晚，你很累。

    “仕事。”他说了另一个词。工作。

    “お仕事、大変ね。”她的语气忽然变轻了，像在说一件她自己也经历过很多次的事。然后她转过身，从吧台下面拿出一个杯子，倒了杯冰水放在阿龙面前，又从筷子盒里抽出一双筷子，整齐地摆在杯子旁边。她的动作很快，但每个步骤都不省略——杯子要放在右手边，筷子要横放在碗的前面，筷尖朝左。阿龙注意到她摆筷子的时候用拇指和食指捏着筷子的中段，不碰筷尖。这是在日本餐饮业受过训练的人才会注意到的细节。她不是在敷衍这份工作，她是在认真地做每一件小事。

    “ラーメン？”她歪着头问。拉面？

    “拉面。”阿龙用中文重复了一遍，然后想起钟亦鸣教的发音，纠正自己，“ラーメン。大盛り。”大碗。

    “大盛り！”她笑起来，虎牙在灯光下闪了一下，“いっぱい食べるね！”吃很多呢！她转身走到灶台前，从架子上取下一团生面，抖散了丢进沸水里。动作很利索，一点不拖泥带水。等面煮开的间隙她回头看了阿龙一眼，问了一个什么。阿龙没听懂。她又说了一遍，放慢了语速，用手指比划了一个圆形，又指了指汤锅。阿龙摇头。她换了词，这次更慢，说到某个词的时候用手在脸颊旁边画了一个圈，然后竖起大拇指。味增拉面。她在问他——要不要试试味增拉面？她老家青森那边的做法，加一块黄油，放很多玉米。

    阿龙点头。

    她高兴地转过身去，从冰箱里拿出一块黄油切了厚厚一片放进碗底，又舀了一大勺金黄色的玉米粒。她做这些的时候嘴里哼着一段旋律，声音很轻，在汤锅的咕嘟声里隐约可闻。不是流行歌，是某个很老的旋律，节奏缓慢，像摇篮曲。阿龙不知道那是什么歌，但他觉得好听。

    面煮好了。她把手里的笊篱在锅沿上敲了两下，手腕一翻，面条划过一道利落的弧线落入碗中。汤勺倾侧，奶白色的豚骨汤浇在面上，黄油在热汤里慢慢融化，浮起一层油亮的光泽。最后她在面上放了两片叉烧——不是切好的那种薄片，是刚从卤锅里捞出来的整块叉烧，用刀现切，切得很厚。她把碗端到阿龙面前，碗底磕在吧台上发出清脆的一声。

    “はい、どうぞ！”

    阿龙拿起筷子。面很烫

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）