卷六；红妆・相守 第52章 前世的一角

    卷六；红妆・相守 第52章 前世的一角 (第1/3页)

    药碗空了。

    她把碗放回案上，磕了一声。

    四盏灯还亮着。

    她坐着，两只手放在膝上，等。

    等的时候她想了一件不相干的事：小时候父亲教她认药，她背错了一味，父亲不打她，只把那一味药放在她手心里，让她握着，握到出汗。

    "药性不在书上。"父亲说，"在你手里。"

    她又想：父亲写到第九张，停笔的时候，手里握着的是什么。

    灯芯爆了一下。

    她抬眼看灯。

    灯还在。

    然后灯没了。

    不是灭。是被拿走——像有人伸手，把这一间屋子从纸上抹掉了。

    她做了一个很长的梦。

    不是黑的那种梦。是有光的，有气味，有雨的。

    一、伞

    她梦见及笄那年的春宴。

    满园杏花开得没有分寸，风一过就往下掉，落在人肩上、酒盏里、琴弦上。她穿着新裁的柳色襦裙，站在花树下，把一卷婚书递回去。

    "裴大人，我与您，再无干系。"

    她记得自己说这句话的时候，声音很稳。

    她记得满园子的人都屏住了气。

    她记得他站在三步之外，一身玄色常服，什么也没说，只看了她一会儿，说了一个字。

    "好。"

    然后她转身就走，裙角扫过一地花瓣，走得又快又直。她那时候觉得自己赢了，赢得很干净。

    梦里她走到月洞门下，忽然停住了。

    不是她想停。是梦让她停。

    她回过头。

    ——前世她从来没有回过头。她一直以为，那一日是他先走的。

    他还在原处站着。

    杏花落在他肩上，他没有拂。雨是那时候下起来的，先是几点，打在花上听不见，后来密了，把满园的花打得低下头去。

    他站了一会儿，抬手，把伞递给身边一个人。

    那个人接过伞，快步追上来，在她头顶撑开。

    梦里她仰起脸看那把伞。

    她记得这一日有伞。她记得那伞是苏家的青布伞，她记得自己一路上都在想"这雨来得真不是时候"，她记得伞一直撑到门口，撑伞的人一句话也没说。

    她从来没有看过撑伞的那只手。

    梦里她看了。

    那只手很稳。指节分明，虎口有一层薄茧，是常年握刀的人才有的。手背上有几道细小的口子，是冻的，还没好。

    掌心朝下，握着伞柄。

    她看不见掌心。

    可是伞柄上系着一根绳，绳子滑下来，绕过手腕，把掌心翻了一线。

    ——左掌心里，一道旧疤，横贯掌纹。

    梦里她盯着那道疤看了很久。

    她想：这人手上有疤。

    她又想：这跟我有什么干系。

    然后梦把她推走了。她连那人的脸都没看见。

    二、画

    第二幕是秋天。

    苏家的门被贴了封条，封条上的字她不认得——梦里的字总是认不清，像被水泡过。

    她是从后墙翻进去的。

    院里荒了三个月，草长到膝盖高。她走过回廊，鞋底踩碎了一片瓦。正屋的东西都被搬走了，桌椅倒地，柜门大开，地上散着碎纸。

    只有书房那面东墙还是老样子。

    墙上挂着一幅画。

    梦里她站在画前，站了很久。

    那是一幅旧画，纸色发黄，画的是杏花树下的两个人。一个坐着，手里拿着笔，像在画什么；一个站在旁边，微微侧着身。

    两个人的脸都是虚的。

    不是没画完的那种虚，是——像蒙了一层雾。眉眼都在该在的地方，可你一看过去，眼睛就滑开了，记不住。

    她那时候不懂画。她只觉得父亲画了一辈子，最后一幅没画完，有点可惜。

    她伸手去摸画的右下角。

    那里有落款。落款下面，一方印。

    她的指尖碰到印的时候，硌了一下。

    她低头看。

    那方印是断的。

    只有半方。断口在右边，不齐整，像被谁从中间掰走了一半。

    她那时候想：父亲连印都摔了。

    她也想过要把画取下来带走。她伸手试了试，画轴钉在墙上，钉子锈了，拔不动。

    她就没有再拔。

    ——梦里她站在画前，忽然想：为什么父亲一辈子的画，都题"丹青手"，这一幅上，一寸丹青都没有？

    她想不明白。梦把她推走了。

    三、书

    第三幕在当铺。

    十二卷医典。

    那是她的嫁妆，也是苏家最后一

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）