卷五：沉冤・平乱 第44章 来历不明 (第3/3页)
他自己不知道，他说对了。
他把两片纸分开。
自己那角，收进匣子。
她那半幅，推回给她。
"你的，你收着。"
她接过来。
"大人。"
"嗯。"
"这半幅，我先替你收着。"
他看她一眼。
"不必。"
"各收各的。"
她把那半幅收好。
抬头。
他左臂的衣袖上，透出一小块深色。
"伤开了。"
"无妨。"
"开了会烂。"她说，"你坐了一日堂。"
他没说话。
她走过去，伸手。
这一回，他没有抬手挡。
自己把衣襟拉开了一寸。
"看完就走。"
她拆布。
血把布黏在皮上，她用温水一点一点润开。
左臂那道划伤裂了。
边上翻着白。
她按了按伤口旁边。
他"嘶"了一声。
"疼就说。"
"不疼。"
"疼了说，我才知道多深。"
他没再说话。
换完药，她把东西收进药箱。
"多谢。"
又是这两个字。
她起身要走。
走到门口。
"布，包得太厚。"
她回头。
"你上回包的，比这个薄。"
她愣在那儿。
"……你不记得上回。"
他也愣了一下。
低头看自己臂上的布。
"我不记得。"
"可我知道，厚了。"
她站在门口。
眼睛有点热。
他的手，比他的脑子快。
他的身子，比他自己先认出了她。
夜里，她送药。
书房的门没关严。
她站在门外。
看见他在写东西。
案上摊着一本新册子。
他写完，抬头。
她看见了那一行字。
苏氏，太医署医官，年十五，去年九月入职。
来历不明，待查。
她端着药，站了一会儿。
然后敲门。
"进。"
她把药放下。
"大人写的什么。"
"案卷。"
"写我。"
他没否认。
"你在我府里。"
"我总要知道，你是什么人。"
"我是你的妻子。"
他抬眼。
"这一条，我查不到。"
他合上册子。
"别的，我都查得到。"
她退出去。
廊下，春杏缩在柱子后头等她。
"你怎么在这儿。"
"浆洗房夜里没人管。"春杏说，"姑娘，大人他——"
"他把我的名字，写进案卷了。"
春杏愣住。
"我在他那儿，从'妻子'变成'待查'了。"
她回屋。
点了灯。
摊开纸。
提笔。
第一日：认名认印，不认人。
第二日：记得多年前旧案，想不起上个月。
第三日：见画有动，无忆。
第四日：查我。
她搁下笔。
他查我，用的是他查犯人的法子。
这说明，他还没好。
也说明——
他还是他。
她坐了一会儿。
又把那半幅画取出来，摊在案上。
灯下，纸上还是那两个人。
没有脸。
她想起自己说过的一句话。
缺的不是颜色，是骨。
他也一样。
他不是空。
他的骨还在。
他是被人从中间，拿走了一段。
拿走的那一段，正好是"苏"。
所以她不是要给他"填"一个人进去。
她是要把那一段，接回来。
接不回来——
她在他眼里，就永远是一个来历不明的人。
第五日清早，管家来报。
"大人，外头有人递了帖子。"
"谁。"
"说是……大人的旧识。城东来的。"
他接过帖子。
她站在旁边。
看见他捏着帖子的手指，紧了一下。
他把帖子翻过来。
背面还有一行小字。
他没让她看。
他把帖子收进袖子。
"这个人，我认得。"
"你不是不记得人吗。"
他沉默了一下。
"我认得这个名字。"
他记得这个名字。
他不记得这个人。
一个他记得名字的人，说的话，他会信。