第04章 被叫错的名字 (第2/3页)
面的苏晴。
客户顺着他的手指看过去，看了三秒，脸上浮出一点困惑。他又低头看了看纸上的两个字，再抬起头，对着沈夜笑了笑：
“行，那我等她回来吧。”
客户走了。
柜台后面，苏晴嘟囔了一句：“又是小李。今天第二个了。”说完她摇摇头，低头接着誊单子。
沈夜站在原地，低头看着那张派件单。刚才客户看这张单子的时候，嘴唇动过——那两个字，念得出来。可他抬头看苏晴的那一眼，跟看一件摆错位置的包裹没什么两样。
苏晴两个字还在。只是纸边有点洇，颜色发灰，看着像是在谁的口袋里揣了很久很久。
他忽然明白了。
名字不是写下来就算数的。它是活的，得有人叫、有人应、有人记得——像一盆花，一天不浇水就蔫一分。系统要做的，不是把“苏晴”两个字从世上擦掉，是把所有还攥着这两个字的人，一个一个掰开手指。
他见过这个机制。
三年前设计《无解谜局》第七关的时候，他动过这个念头：让玩家慢慢忘记自己角色的名字。为此他翻过不少资料——记忆不是一下子断的，是先变滑，再变淡，最后变成一根怎么也拔不出来的刺。
所以，得有人一直叫。
一直叫，一直写，一直在。
他抬头看向柜台后面。苏晴正蹲在货架前清点包裹，嘴里念着单子上的名字，一个一个，念得又脆又准。全站一半的老客户，都是她这么叫回来的。
沈夜把那张派件单从柜台上拿下来，折了两折，揣进贴身的口袋里。
下午两点，苏晴自己写了第一张错字。
是一摞普通的代收单，她填收件人姓名，笔尖落下去，写了个“苏”字，停住了。她盯着那个字看了两秒，像是第一次见它，又接着写下去——第二个字，笔画有点飘。
沈夜刚好从她身后经过，看见了。
他什么都没说，只是走过去，把一摞新到的件放在柜台上，顺手把那几张填废的代收单收走：“这些我拿去扔了。”
苏晴抬头：“啊？还没誊呢。”
“就几张三毛钱的单子，我重新打了。”沈夜说，“你这字，越写越像医生开的方子。”
苏晴脸一红，抢过单子：“谁说的！我字可好看了！”
她说着，低头在单子上认认真真写了一遍自己的名字。这一次没停，也没飘。沈夜盯着那两个字看了很久，久到苏晴奇怪地看他，他才移开眼。
下午五点半，苏晴自己觉出了不对。
她趴在柜台上算今天的签收量，算到一半，忽然抬起头，有点茫然地看了沈夜一眼：“沈哥，你说我这个人，是不是特别没存在感？”
“怎么这么说？”
“今儿王婶把我叫成小李。”她说，“中午那位也是——你指着我说‘她就是苏晴’，他看了我一眼，跟没看见似的。”
她说着，自己先笑了：“没事没事，我瞎想呢。”
沈夜没笑。
“还有。”苏晴低头看着自己的手，手指在台面上轻轻划着，“我今天写单子，写着写着，忽然认不出那个字了。你说怪不怪——我自己的名字，我盯着它看，觉得它像别人的。”
她抬起头，眼神很认真：
“沈哥，你今儿一整天都怪。你写我名字，你逮着人就说我叫什么，你上午还把那张单子揣兜里了，我看见的。”
她顿了顿。
“你是不是……在替我记着我？”
站里安静了两秒。
沈夜的心跳一下子顶到嗓子眼。规则第二条像一根钢针横在舌头上：请勿告知收件人本工单存在。收件人知晓工单信息，即视为拒绝签收，派送员将被除名。
她再往前问一步，她就知道了。她知道了，他就出局了。
“你想多了。”他听见自己笑了一声，“我连早饭吃的什么都要跟你汇报？”
“那倒不用。”苏晴想了想，认真地说，“我就怕……你有事不说，一个人扛。”
沈夜没接话。他把最后一件包裹码上货架，转身往门口走：“我出去一趟，送个急件，晚点回来。”
“又急件？”苏晴在他背后喊，“昨天一个，今天一个，你最近业务挺繁忙啊沈师傅——喂，你还没吃晚饭呢！”
“回来再吃。”
沈夜走出快递站的时候，天边只剩最后一线晚霞。他出门前又看了一眼倒计时——一小时四十三分。
他要去的地方，在城西。
苏晴的母亲去世得早。她妈走之前，在城西老屋留了一口铁皮箱，说是等苏晴十八岁再开。后来老屋拆迁，铁皮箱托给了寄存仓库，每年保管费都是苏晴去交的。苏晴说过，箱子里有什么她也不知道——妈只说，等她哪天真正用得上了，自然会知道。她过了十八岁，也没敢开。
沈夜觉得，就是今天了。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）