第03章 签收之前

    第03章 签收之前 (第1/3页)

    黄昏的风从楼宇间穿过，把最后一点天光吹成了青灰色。

    十米外，妮妮攥着那张空白的生日贺卡，站在路灯初亮的光晕边缘。十米内，陈默站在原地，像是被人抽走了所有力气，连弯下腰去捡那个掉在地上的包裹，都做不到。

    沈夜的手机还在震。审计倒计时：四分零二秒。

    他看了一眼地上那个牛皮纸信封——火漆已经裂了一条缝——然后极其缓慢地，退后了两步。

    规则写得清楚：审计员到场后，若派送员仍与收件物存在接触，直接除名。

    他现在与收件物的距离，是两步。

    而他在心里把完成条件又过了一遍：收件人签字，只算第一步；要当面验货拆开，系统才算“确认收货”，工单才算完成——那一刻，才是系统收走“最后一次机会”的时刻。

    所以顺序只有一种可能：话，必须先于包裹出口。

    沈夜深吸一口气，声音不高，但压得很稳：“陈默师傅。”

    陈默抬起头。

    “您今年四十二。妮妮今年十九。”沈夜说，“十九岁的大姑娘，十一年的爹。您打算让她站到路灯全亮了，再走回去吗？”

    陈默的喉结上下滚了一下。

    “那个包裹——”沈夜顿了顿，“是寄给您的。寄件人没留名，但收件人栏写得清清楚楚：陈默，青禾路十七号，三单元，502。您的名字，您的地址。里面的东西，本来就是您的。”

    规则第三条说：请勿告知收件人包裹来源。

    他没说来源。他说的只是收件人栏上印着的事实。

    陈默低下头，看着地上的包裹。裂开的火漆缝里，露出一角黄铜的颜色。

    他慢慢地、慢慢地弯下腰，把包裹捡了起来。

    沈夜的心提到了嗓子眼。

    他没有碰包裹。陈默自己捡的。收件人取回自己的件，天经地义。

    “陈师傅，”沈夜又说，字字清楚，“验货的规矩，您知道吧——签字不算完，当面拆开、看过东西，才算签收。您要是想先跟谁说句话，就把拆封留到话说完之后。”

    陈默握着包裹，看着他。那双布满血丝的眼睛里，有什么东西慢慢亮起来，又暗下去，反复了几次。

    他没拆。

    他握着那个轻得几乎不存在的包裹，转过身，看向十米外那个身影。

    妮妮没有走。

    她站在原地，嘴唇抿成一条线，眼圈通红，但一步也没有挪开。她看着父亲手里那个包裹，又看着父亲的脸。

    然后她忽然转过头，瞪着沈夜：

    “你谁啊？”

    “送件的。”

    “那他为什么不理我？”妮妮的声音是哑的，“我在这儿站了半天了。他连看都不看我一眼。”

    “他看了。”沈夜说，“从你站到那儿开始，他看了你十七次。”

    妮妮愣住了。

    “他不是不理你。”沈夜说，“他是有一句话，欠了十一年，堵在喉咙口，出不来。今天要是还说不出口，就再也没机会了。”

    “什么话？”

    “得他自己说。”沈夜说，“我说了不算。”

    妮妮抿了抿嘴，把脸转回去，对着那个佝偻的背影，声音一下子拔高：

    “你倒是说话啊！”

    陈默的肩背剧烈地抖了一下。

    “妮妮。”陈默开口，声音哑得不成样子。他往前走了两步，在离她三米的地方停下来，像是怕惊碎什么，“爸爸没搬。家还在原来的地方。锁——锁也没换过。”

    他的声音在这里断了一下。那句话又冲到了嘴边，又一次，出不来。他张了张嘴，喉咙里像卡着十一年的砂石。

    妮妮看着他。

    十一年的恨，十一年的等，十一年的“他不要我了”。她低头看了一眼手里那张空白的生日贺卡——她刚才在便利店，趁沈夜不注意，在卡片背面用圆珠笔写了四个字。写的时候手抖，笔画歪歪扭扭，但那是她写的。

    她深吸了一口气，声音不大，带着一点抖，却清清楚楚地传过了十米黄昏：

    “爸。”

    陈默整个人晃了一下。

    “爸。”妮妮又叫了一声，往前迈了一步，“你还要我不？”

    十一年前的车站。车窗里探出的小脑袋。那一句她喊了、他没能应的话。

    陈默的嘴唇剧烈地颤抖起来。他向前冲了两步，又猛地停住——他蹲下来，仰着脸看她，眼泪无声地砸在地上。

    “要。”他说。

    只有一个字。但那个字冲开喉咙的时候，他整个人像是被从水下捞了出来。

    “要！”他大声说，声音劈了，“爸爸要你！爸爸从来没说过不要你——那天爸爸想说的就是这句！妮妮，爸爸对不起你，家门一直给你开着——爸爸怕你回来，钥匙对不上啊——”

    他语无伦次，说一句哭一声，十一年的话在黄昏里全涌了出来，把那个瘦削的中年男人冲得东倒西歪。

    妮妮的眼泪终于掉了下来。她跑过去，扑进他怀里，把那张写着“我回来了”的生日贺卡，按在他胸口。

    “我写了。”她在他怀里闷闷地说，“我每年都写。”

    陈默的手僵住了：“写了什么？”

    “写了十一张。”妮妮说，“写完就撕了。一张都没寄。”

    

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）