第二百一十五章 弃物 (第3/3页)
王阿婆没说话。她走过来，伸出手，摸了一下箱子的表面。她的手，很瘦，很干，青筋暴起。她的手，和几十年前那个叫秀安的女人，一模一样。
她摸着箱子，嘴角动了一下。不是笑。是那种，一个人，找到了丢了很久的东西的动。
安安回到店里。
他坐在门槛上，拿起蒲扇，继续扇。太阳还是那么毒。知了还是那么吵。但安安觉得，心里有什么东西，不一样了。
他想起那只箱子。箱子被扔了，但没被扔掉。王二把它抱回去了。箱子回到了八仙桌上。它还是那只箱子。榫卯松了，箱盖合不上了。但它记得。
记得，就是还在。
他想起念一埋在土里的泥手。想起埋在土里的陶片。想起赵建国带走的碗。想起程师傅窑壁上的手印。想起祠堂拆了以后，赵富贵锯下来的那块梁木。
所有的东西，都在走。泥回去了。碗碎了。人走了。祠堂拆了。陶片埋回土里了。箱子被扔了，又被抱回去了。
它们都在走。但"来过"的那一下，不走。
那一下，在箱底的刻痕里。在木头的包浆里。在王二妈拉着他手的温度里。在王二抱着箱子时的沉里。
安安伸出手，在门槛上，轻轻按了一下。
门槛是木头的。被几代人的脚踩过，磨得发亮。他的手，按在磨亮的地方，感觉到一种很温的、很厚的、像旧棉被一样的感觉。
嗡——
很轻。但很清。
他笑了。
傍晚，念一醒了。她从里屋跑出来，满头是汗，额头上还贴着那块湿毛巾。
"安安！"她叫道，"我做了一个梦！"
"什么梦？"
"我梦见一只箱子！破破烂烂的，箱盖合不上。箱子里，坐着一个阿姨。她在叠衣服。叠好了，放进去。然后她打开箱子，把衣服拿出来，贴在脸上。她笑了！"
安安看着她。念一的眼睛，黑亮的，带着刚睡醒的迷糊。她的梦，和他"听"到的一模一样。
"安安，"念一说，"那个阿姨，她为什么把衣服贴在脸上？"
"因为衣服上有她的味道。"
"什么味道？"
"家的味道。"
念一似懂非懂。她坐下来，拿起一块泥，开始捏。这次她捏的，是一只箱子。歪歪扭扭的，没有盖，里面空空的。但她捏得很认真。捏完，她用一根小树枝，在箱子底部，刻了一个字。
"安"。
她把泥箱子放在桌上。桌上，现在摆着六样东西了。金缮碗、祠堂梁木、泥手、白底蓝花碗、陶片、泥箱子。
六样东西，六个回声。程师傅的、祠堂的、念一的、赵建国的、几百年前那个女人的、王二妈的。六个回声，叠在一起，嗡——
安安看着那只泥箱子。箱子底部，刻着一个歪歪扭扭的"安"字。是念一刻的。不是王二妈刻的。但安安觉得，王二妈会喜欢。
他伸出手，在泥箱子上，轻轻按了一下。
泥是软的。他的手指，按出一个凹痕。凹痕的形状，像一个月牙。像几百年前那个女人留在陶片上的指纹。
他笑了。
"安安，"念一说，"箱子合不上怎么办？"
"合不上就合不上。"
"为什么？"
"因为箱子老了。老了，就合不上了。但合不上，它还是箱子。"
念一点点头。她看着那只泥箱子。箱口敞着，像一张合不上的嘴。但那张嘴，不是要说什么。是要让东西进去。让衣服进去。让记忆进去。让回声进去。
"安安，"她说，"我的泥箱子，也要埋起来吗？"
"不埋。"
"为什么？"
"因为它还没去过土里。它要先在桌上，陪着别的回声。等它老了，干了，裂了，碎了——那时候，再埋。"
念一点点头。她把泥箱子，往桌子中间挪了挪。让它挨着金缮碗，挨着祠堂梁木，挨着陶片。
六样东西，挨在一起。它们不说话。但它们嗡。
嗡——
像大地心跳。像泥在醒。像几百年前的那声笑。像王二妈拉着他儿子的手。像箱子被抱回去时，那一声很轻的"吱呀"。
所有的回声，叠在一起，就是——
还在。