第一章　雨

    第一章　雨 (第1/3页)

    雨是从晌午开始下的。

    苏妄蹲在铁匠铺门口，数屋檐上滴下来的水。

    一滴。两滴。三滴。

    水滴砸在青石板上，砸出一个小白点，白点很快又被下一滴吃掉。他数到第三十七滴的时候，卡住了——三十八后面是什么，他一时想不起来。

    他习惯性地卡住。

    村里孩子管他叫木头，叫他他也不恼。他不恼不是因为脾气好，是因为他怕——怕自己一恼，这家人就不要他了。他是捡来的，这事全村都知道，他六岁就知道了。

    “妄儿。“

    屋里传来爹的声音。

    他愣了一下才想起来，这是在叫他。

    “哎。“

    “进来。“

    苏大山是个铁匠，五十来岁，背有点驼，一只手比另一只手黑。他这会儿没打铁，蹲在炉子边，正用一块油石磨什么东西。

    苏妄在门槛上蹭了蹭脚底的泥，走进去。

    炉火早熄了，屋里只剩一点余温。苏大山把磨的东西递过来。

    是把刀。

    很短，一尺来长，刀背厚，刀刃薄，刀柄上缠着一圈一圈的麻绳，缠得歪歪扭扭。

    “十四了。“苏大山说，“该有把刀。“

    苏妄接过来。刀比他想的沉。

    他低下头，很认真地看那圈麻绳。爹的手艺是打铁，不是缠绳，所以缠得难看。他看了很久，才慢慢地说：

    “好看。“

    苏大山愣了一下，随即咳了一声，把脸别开去。

    “......胡说。明儿重缠。“

    “不用重缠。“

    “让你放就放下。吃饭。“

    ---

    娘在灶屋喊了两遍，苏妄才听清是喊他。

    柳氏是个瘦小的女人,头发用一根木簪挽着，手上有一道很长的疤，从虎口一直划到腕子。苏妄问过那道疤是怎么来的，娘每次说法都不一样——有一回说是砍柴，有一回说是烫的，有一回说是被猫抓的。

    他后来不问了。他慢，但他不傻。

    晚饭是面汤，加了点野菜，热腾腾的三碗。苏妄端着碗，喝得很慢。

    “慢些，“娘说，“烫。“

    他不说话，只是把碗沿抵在嘴唇上，一口一口地吸。汤很烫，他喜欢那种烫——烫得人心里踏实。

    吃到一半，他从领口里把那块玉掏出来。

    是块黑玉，拇指盖大小，上头刻了一个字。他认得这个字，是“妄“。娘教过他很多遍，说这是妄想的妄。

    “又看。“娘拿筷子敲了敲他的碗沿。

    “我想知道，“苏妄慢慢地说，“是谁刻的。“

    灶膛里的火“噼“地爆了一声。

    柳氏看了他一眼，那眼神里有他看不懂的东西。她伸手把玉塞回他衣领里，手指在他胸口按了按，按得有点用力。

    “捡你的时候就在了。“她说，“别摘。“

    “哦。“

    “听见没有。“

    “听见了。“

    苏妄低下头继续喝汤。汤已经不太烫了。

    ---

    后半夜他被狗叫惊醒。

    一开始他以为是做梦。村里的狗夜里常叫，叫几声就停。可这一回没停，叫声越来越急,越来越尖，像被人掐住了脖子——然后猛地断了。

    苏妄坐起来。

    屋外有光。

    不是月光。是那种橘红色的、跳动的光，从窗缝里渗进来，一晃一晃。

    他听见很多脚步声。不是一个人，是很多人，踩在泥水里，“啪嗒、啪嗒“，密得像下第二场雨。

    还有哭声。不止一个人在哭。

    “妄儿。“

    娘已经站在门口了。她只穿了中衣，头发散着，脸色白得吓人。她没有喊，也没有哭，只是一把抓住他的手腕，攥得死紧。

    “别出声。“

    “......娘？“

    “别出声。“

    她拉着他往后门走。院子里已经在烧了——他家的柴垛着了，火苗蹿得比房檐还高，把院子照得像白天。热浪扑在脸上，烫。

    苏大山站在院子中间。

    他还穿着白天那身衣裳，手里拎着那把铁锤。他冲着院门口的方向吼了一句什么，苏妄没听清。

    然后他就不吼了。

    苏妄看见爹的身子猛地往前一栽，铁锤“当“地掉在地上。他张了张嘴，想喊，可声音卡在喉咙里——他太慢了，他总是太慢了，等他喊出来的时候，爹已经躺在地上了。

    娘的手捂住了他的嘴。

    那只手在抖。

    

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）