第一二九章 大寒 (第2/3页)
。你喘得跟牛似的，我笑你。”
“你腿长。我腿短。我跑不过你。”
“你腿短，可你走得远。你从黄河边走到上海，从上海走到航母上，从航母上走到全世界。你走得比我远。”
河生没有说话。方卫国也没有说话。两个老人在电话里沉默了一会儿。河生听着方卫国的呼吸声，粗粗的，像拉风箱。方卫国听着河生的呼吸声，也粗粗的，像拉风箱。两个人都不年轻了，可谁也舍不得先放下电话。
方卫国在电话那头笑了。“你也是。你听过我哪一句？咱俩谁也别嫌谁。你嫂子骂你，你听着。我儿子骂我，我也听着。咱俩都是嘴上答应，心里不听。”
大寒的第三天，河生收到了大哥寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着老家的邮戳，邮票是今年的，边缘齐齐整整。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是枣树，光秃秃的，枝丫上挂着一层白霜，在阳光下闪着细碎的银光。大哥站在枣树下，穿着一件深蓝色的棉袄，笑得很开心。他的牙齿又掉了一颗，门牙旁边的黑洞还在，可他笑得更开了，一点都不遮掩。阳光从枣树的枝丫间漏下来，落在他脸上，斑斑驳驳的。
信纸上歪歪扭扭地写着一行字：“河生，枣树落叶了。光秃秃的。明年还会长。你啥时候回来？树光秃秃的，你回来，它也好看。你不回来，它也好看。树好看，你回来更好看。”
河生把那几行字看了很久。大哥不识字，这信是请人代写的。可那些话，是大哥自己的。大哥不会说“光秃秃的，你回来，它也好看”这样的话，大哥只会说“树秃了，你回来，树就好看了”。可代写的人替他说了，说得比他自己还好。河生把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。旁边是方卫国写的那幅“大寒”。两个人的字并排挂在一起，一个苍劲，一个内敛。大哥不写字，大哥只会种树、做鞋、晒枣、在电话那头笑着说——“河生，你啥时候回来？”
晚上，河生给大哥打了个电话。电话响了好几声才接，大哥的声音有些沙哑，可还是带着笑。
“哥，枣树落叶了？”
“落了。光秃秃的。明年还会长。”
“好。等过了年，我就回去看你。”
“好。我等你。”
挂了电话，河生站在窗前。窗外的梧桐树光秃秃的，大寒了，冬天已经深了。立春快来了。大哥还在等他，他得回去。大哥等了一辈子了，他不能再让他等了。
大寒的第四天，河生收到了方卫国寄来的新书——《大寒笔记》。方卫国在扉页上写着：“河生，这是我今年冬天写的随笔，集起来印了几本，送你一本。不是什么正经书，就是写着玩。你闲着没事翻翻。天冷了，少出门。你那个人，一辈子不拿自己当回事，天越冷越往外跑。你嫂子骂你，你听着。她不骂了，你也不听了。大寒了，一年到头了。这一年，咱俩都老了。可咱俩都还在。还在写，还在看，还在等。等春天。”
河生翻开第一页，方卫国写的是大寒。
“大寒，冬天的最后一个节气。大寒大寒，一年过完。大寒过了，就是立春。一年又要开始了。我小时候不懂，为什么大寒过了就是立春。长大了懂了。冷到头了，就暖了。冬天到头了，春天就来了。河生，你的冬天也到头了。春天快来了。你等着。你等着春天。春天来了，我去看你。你等着我。”
河生看着这段话，眼泪流了下来。方卫国说春天来了，他来看他。他信。方卫国说的话，他都信。他说来，就一定会来。他从来不骗河生。他把那本小册子放在书桌上，压在玻璃板底下。旁边是方卫国写的那幅“大寒”。方卫国的字一年比一年好，可他的身体一年比一年差。字好了，人老了。河生不知道怎么选。可他没得选。字和人，他都想要。可他留不住人，只能留住字。字在，人就在。字不烂，人就不走。
下午，河生给方卫国打了个电话。电话响了好几声才接，方卫国的声音听起来有些疲惫，可还是带着笑。
“卫国，书收到了。”
“收到了就好。天冷了，少出门。你那个人，一辈子不拿自己当回事，天越冷越往外跑。”
“你也是。你那个人，一辈子不拿自己当回事，天越冷越往外跑。”
方卫国在电话那头笑了。“河生，你说咱俩这辈子，是不是太像了？都倔，都不听劝，都不会照顾自己。”
“像。”
“可咱俩都值了。”
“值了。”
方卫国在电话那头沉默了一会儿。“河生，大寒了，一年到头了。”
“到头了。”
“这一年，咱俩都老了。可咱俩都还在。还在写，还在看，还在等。等春天。春天来了，我去看你。你等着我。”
“好。我等你。”
大寒的第五天，河生去了一趟周老师的墓地。不是清明，不是忌日，他就是想去看看。大寒了，一年中最后一个节气，他想去告诉周老师一声——这一年快过完了，方卫国又写了一本书，大哥还在等他回去，溪溪的电影还在上映，第六艘航母明年就要交付了。墓地在青浦，坐地铁换公交，将近两个小时。天冷了，出门的人少了，车厢里空荡荡的，只有他一个人下车，一个人走进那片安静的松柏林。松柏还是那样
（本章未完，请点击下一页继续阅读）