第一二九章 大寒

    第一二九章 大寒 (第1/3页)

    2027年1月20日，大寒。一年中最后一个节气，也是最冷的一天。清晨，河生醒来时，窗外的天还没有亮透。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——大寒了。冬天快结束了。他轻轻起身，没有惊动林雨燕，走到阳台上。大寒的风像刀子，割在脸上生疼。梧桐树的枝丫光秃秃的，挂着一层白霜，在晨光中闪着细碎的银光。墙角那棵石榴树沉默着，枝头光光的，连最后一颗干瘪的果子也落了。花坛里的土冻得硬邦邦的，裂开了一道道口子，像干涸的河床。

    母亲说过，大寒不寒，人马不安。冬天不冷，来年容易闹瘟疫。河生站在阳台上，眯着眼睛看天。天灰蒙蒙的，云层很厚，像一床没弹好的旧棉被，东一块西一块地堆着。可能要下雪。他希望下雪。不是为了好看，是为了母亲说的话灵验。他想起小时候，大寒这天，母亲会把家里仅有的几块木柴都塞进灶膛里，让火烧得最旺。灶膛里的火光映在她脸上，红彤彤的，把她的皱纹都照平了。“妈，为什么今天烧这么多柴？”“大寒了，烧旺点，一年都旺。”

    他不懂什么叫一年都旺，可他信。母亲说的话，他都信。现在母亲不在了，可他每年大寒还是会想起灶膛里的火光。火灭了，光还在。

    河生在阳台上站了一会儿，回屋换了一身衣服。穿上了林雨燕给他买的那件厚棉袄，深蓝色的，很暖和，是今年新买的，领子可以竖起来挡住半张脸。把铜铃从抽屉里拿出来，放进贴身的口袋里。铜铃凉丝丝的，贴着胸口，很快就暖了。他摸了摸，想起德顺爷，想起母亲，想起那些已经走了的人。他们的声音还在，在每个节气的风里，在铜铃的响声里。

    上午，河生去了菜市场。大寒了，林雨燕说要吃八宝饭。这是南方的风俗，大寒吃八宝饭，寓意团圆甜蜜。河生在菜市场里逛了一圈，买了糯米、红枣、桂圆、莲子、花生、红豆、葡萄干、核桃仁。凑齐了八样。卖糯米的是个中年女人，脸冻得通红，鼻尖像一颗红樱桃。她把糯米称好了递给他，又抓了一把红枣塞进袋子里，说“自家晒的，甜”。河生愣了一下，想说不用，又咽了回去。他付了钱，把红枣留下了，没多说什么。回到家，林雨燕正在厨房里忙活。锅里的水烧开了，她把糯米下进锅里，用勺子搅了搅。糯米在沸水里翻滚，像一群白色的小鱼。她盖上锅盖，转小火慢慢熬。

    “回来了？”她头也没回。

    “嗯。买了糯米、红枣、桂圆、莲子、花生、红豆、葡萄干、核桃仁。”

    “放那吧。八宝饭要蒸一会儿，你先歇着。”

    河生把东西放在灶台上，站在厨房门口看着她。她穿着一件旧棉袄，头发用皮筋随便扎着，几缕碎发垂在耳边。她老了，可她忙活的样子还是那样好看。她的手指还是那样灵巧，捏起一颗红枣，掐开，去核，动作快得像年轻时一样。

    “你看什么？”林雨燕转过头。

    “看你。”

    “有什么好看的？一个老太婆。”

    “老太婆也是我老婆。”

    林雨燕笑了。“你就会说好听的。”

    中午，一家人坐在一起吃八宝饭。林雨燕把八宝饭蒸好了，倒扣在盘子里，圆圆的，像一个月亮。上面撒了青红丝，红的绿的，好看。陈溪夹了一块，咬了一口，说好吃。林雨燕说好吃就多吃点，大寒了，吃八宝饭团圆。

    河生也夹了一块，咬了一口。很甜，很糯，红枣的甜，桂圆的香，莲子的糯，花生的脆，红豆的沙，葡萄干的酸，核桃仁的苦。他想起小时候，母亲也做八宝饭。母亲做的八宝饭没有林雨燕做的好吃，红枣放得少，桂圆放得少，莲子没去芯，苦。可他觉得好吃。那是母亲做的。母亲做八宝饭的时候，灶膛里的火映在她脸上，红彤彤的，她的额头上全是汗，可她不觉得热，也不喊累。她只是坐在灶前，看着火，等着锅开。锅开了，她用筷子扎一下，扎不进去，就盖上锅盖再蒸一会儿。扎得进去了，她就笑了。她不识字，不懂什么时辰火候，可她有她自己的法子。那些法子传给了林雨燕，林雨燕也不识字，可她也懂了。懂了母亲的那些法子，懂了母亲的那些话，懂了母亲这个人。

    下午，方卫国的电话来了。他的声音听起来有些疲惫，可还是带着笑。

    “河生，大寒了。”

    “大寒了。”

    “你吃八宝饭了吗？”

    “吃了。你嫂子做的。你吃了吗？”

    “吃了。儿子买的，不好吃。太甜了，腻。你嫂子做的肯定好吃，她手艺好。你嫂子做的八宝饭，比你妈做的还好吃。你妈做的八宝饭，红枣放得少，桂圆放得少，不甜。”

    “你胡说。我妈做的八宝饭才好吃。红枣少，可甜。桂圆少，可香。她放的每一样东西，都正好。”

    方卫国在电话那头笑了。“河生，你这个人，一辈子嘴硬。你偏心，你承认了。你承认你偏心了。你偏你妈，你偏你大哥，你偏你老婆，你偏你闺女，你偏你儿子，你偏你儿媳妇，你偏你孙子。你谁都偏，就是不偏自己。”

    河生没有接话。

    “河生，大寒了，冬天快过完了。”

    “快过完了。”

    “日子过得真快。咱俩认识那年，也是大寒。1985年，大寒，咱俩在黄河边跑步。你跑不过我，我每次都等你

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）