第一二八章 小寒 (第3/3页)
明，不是忌日，他就是想去看看。小寒了，他想去告诉周老师一声——方卫国又住院了，又出院了，又在写书了。墓地在青浦，坐地铁换公交，将近两个小时。天冷了，出门的人少了，车厢里空荡荡的，只有他一个人下车，一个人走进那片安静的松柏林。他背着一个旧帆布包，里面放着一束黄菊花、一瓶矿泉水、一块抹布。
墓碑还是老样子，黑色的大理石，刻着周老师的名字和生卒年月。碑前的石台上落了一层灰，还有几片冻僵的枯叶，一碰就碎。他蹲下来，先用抹布把墓碑仔细擦了一遍，然后从包里拿出那束黄菊花，放在碑前。菊花的花瓣在小寒的风中轻轻颤动，像是在发抖，边角已经冻伤了，发黑。
“周老师，我来看您了。小寒了，天气冷了，您在那边也好吧？方叔叔身体不好，可他还在写。他写了一本《小寒笔记》，写得很好。他让我给您带个好，说他想您了。他住院了，又出院了。他瘦了，可他还笑得出来。他这个人，什么时候都能笑。”
他蹲了很久，腿有些麻，在碑前的石阶上坐下来。石阶冰凉冰凉的，隔着一层棉裤，凉意还是慢慢透进来，从骨头缝里往肉里钻。他拿出保温杯，拧开盖子喝了一口水。水不烫了，温吞吞的，刚好入口。他想起周老师生前也爱喝茶，龙井。每年春天，他都会给周老师买两斤，用铁罐装好，亲自送过去。周老师接过茶叶，闻一闻，说好茶。那声音不高，带着鼻音，像从很深的地方传上来。周老师走了以后，河生每年春天还买龙井，每年都买，买两斤，一罐放在书房里，一罐放在厨房柜子最里面。没人喝了，他自己喝。喝着喝着，就喝出了周老师的味道——不是茶的味道，是人的味道。
“周老师，我走了。下次再来看您。您保重。天冷了，多穿点衣服。”
风吹过松柏，发出低沉的声音，像有人在轻轻地答应他。河生站起来，拍了拍膝盖上的灰。阳光从松柏间漏下来，在地上投下稀疏的光影，淡得很，几乎没有温度。
小寒的第六天，河生收到了大哥寄来的一个包裹。包裹不大，打开，里面是一顶帽子。毛线的，深蓝色的，织得密密实实。大哥在信里说，自己织的，暖和，你试试合不合头。天冷了，你头怕凉，别冻着。你那个人，一辈子不拿自己当回事，头凉也不说。
河生把帽子戴上，正合适，很暖和，把耳朵也包住了。大哥的手艺还是那么好，织得匀匀称称，针脚细密得看不见接缝。他想起母亲，母亲也给他织过帽子。母亲织的帽子没有大哥织的好，针脚不够匀，戴在头上总是歪的。可他觉得好。那是母亲织的。母亲不识字，可她织的帽子上有她的纹路——每一针都带着她手指的力度，每一行都藏着她坐在窗前等天黑的那个姿势。
晚上，河生给大哥打了个电话。
“哥，帽子收到了。很合头，很暖和。”
“合头就好。你戴着，别舍不得。”
“舍不得也要戴。你织的，不戴浪费了。你手也冻了吧？织帽子费手指。”
大哥在电话那头笑了。“河生，你啥时候回来？枣树光秃秃的，你回来，它也好看。”
“等过了年，我就回去看你。”
“好。我等你。”
小寒的第七天，河生坐在书房里，铺开宣纸，拿起毛笔，蘸了墨，在宣纸上慢慢地写着。他写的是——“小寒”。写好了，他看了很久，把它贴在墙上。旁边是方卫国写的那幅“小寒”。两个人的字并排挂在一起，一个苍劲，一个内敛。方卫国的字比他写得好，可他也在进步。他慢慢练，练到写不动为止。
窗外，暮色四合，梧桐树的枝丫光秃秃的。小寒了，冬天已经深了。大寒快来了，立春也快来了。一年又要过去了。河生摸了摸口袋里的铜铃，摇了摇。叮叮当当的声音在小寒的暮色中响起来。德顺爷说过，铜铃的声音能传到很远很远的地方，比黄河还远，比大海还远。他希望这声音能传到北京，传到方卫国的耳朵里。告诉他，小寒了，天冷了，别出门。告诉他，你写的《小寒笔记》，我看了。写得好。你写的每一本，我都看了。你写一本，我看一本。你写到什么时候，我看到什么时候。你写到写不动为止，我看到看不到为止。可我希望我能一直看下去。看你写冬天，写春天，写夏天，写秋天。写一年四季，写一辈子。写到我老，写到你也老。写到咱们俩都老得写不动了，看不到了。可你的书还在，你的字还在。我走了，我的字也在。周老师的字在，方卫国的字在，河生的字也在。都在这一面墙上，都在这一摞纸里。都在这些翻过去又翻回来的节气里。每一个节气，都是一个人，一段往事，一声叹息。