第十六章 旧影剧院

    第十六章 旧影剧院 (第1/3页)

    南湾旧影剧院在老街尽头。

    这座影剧院曾经是南湾最热闹的地方。上世纪九十年代，镇里开大会、放电影、办汇演、表彰先进，都在这里。门口两根水泥柱子刷过无数遍白漆，后来一层层剥落，露出里面灰黑色的旧墙。正门上方“南湾人民影剧院”几个字只剩下残痕，铁皮招牌歪着，风一吹，就发出吱呀声。

    晚上八点半，老街已经没什么人。

    几家小店半开着门，灯光昏黄，卖烧鹅的铺子正在收档，老板把最后几只卤鸭挂进玻璃柜。街角麻将馆里传来洗牌声，几个老人坐在塑料凳上看人下棋。再往影剧院方向走，光就少了，空气里有潮湿的霉味、旧木头味和雨后青苔的腥气。

    周砚白没有一个人来。

    罗启明布了外围。

    但他们没有大张旗鼓，也没有直接封锁旧影剧院。苏曼既然敢约，就不会不知道警方可能介入。她说“不要带罗启明”，真正意思不是不让警察来，而是提醒他们：如果按传统抓捕思路冲进去，她就不会出现。

    许清禾也来了。

    她不能以专项调查人员身份参与行动，只作为收到邮件的线索相关人，在罗启明安排下留在外围车内。她穿一件黑色外套，头发束起，脸色比前一天更冷。

    周砚白坐在另一辆车里。

    两人隔着一条巷子，没有单独见面。

    这是罗启明的要求，也是他们都认可的边界。

    行动前，罗启明在耳麦里说：“苏曼很可能不会亲自露面。她可能放一段视频，可能留一个包，也可能安排别人转交东西。你们进去后，不主动追人，不碰不明物品，不离开可控区域。周砚白，你听见没有？”

    周砚白看着旧影剧院黑洞洞的门口。

    “听见了。”

    “我最不放心的就是你。”

    “谢谢。”

    “这不是夸你。”

    “我知道。”

    耳麦里传来许清禾很轻的一声：“按程序走。”

    周砚白看了一眼对面那辆车。

    车窗贴着膜，看不见她的脸。

    但他知道她在那里。

    他说：“明白。”

    晚上九点整，旧影剧院门口一盏灯忽然亮了。

    不是大厅灯，而是检票口上方一只老式灯泡。灯泡很旧，光线发黄，亮起来时闪了几下，像一只迟迟不肯睁开的眼睛。

    罗启明低声道：“有电源接入。技术组，确认。”

    “确认，影剧院内部电源刚启动。不是市政主电，应该是便携发电设备。”

    周砚白推开车门。

    夜风吹来，他闻到更重的霉味。

    他沿着影剧院台阶往上走。台阶中间裂开一道缝，缝里长出细细的杂草。门口贴着几张十几年前的电影海报，纸面发脆，人物的脸被雨水泡得模糊，只剩下夸张的笑容和褪色的红。

    走进大厅，光线更暗。

    售票窗口的玻璃碎了一角，里面落满灰。墙上还挂着一块价目表：普通票五元，学生票三元。表面灰尘厚得看不清字，只有手电光扫过时，才露出一点旧时代的痕迹。

    大厅中央摆着一台老式放映机。

    放映机显然不是原来就在这里的。机身擦过，旁边接着一台小型发电机，电线拖到舞台方向。放映机前方的旧银幕还挂着，布面发黄，边角卷起，像一张老人的脸。

    罗启明的声音在耳麦里响起：“不要靠太近。先观察。”

    周砚白停在三米外。

    放映机忽然启动。

    咔哒，咔哒，咔哒。

    齿轮转动的声音在空荡荡的影剧院里回响，格外清晰。

    银幕上先是一片雪花，随后出现一段模糊画面。

    画面里，是年轻时的苏曼。

    她穿着南湾支行制服，站在贵宾室里，正在给几个老人讲解存款产品。她笑得很甜，声音也清亮：

    “阿姨，这个是定期，不是理财，保本保息，您放心。”

    画面跳了一下。

    又变成一场银行表彰会。

    横幅写着：“南湾支行优质服务明星表彰大会”。

    年轻的苏曼站在台上，胸前戴着红花，唐敬民在旁边给她颁奖。台下有人鼓掌。她接过证书时，眼里有光，那种光不是伪装的。

    周砚白静静看着。

    画面再次跳转。

    这次是在茶楼包间。

    苏曼年纪稍长，穿着便装，坐在梁素琴旁边，轻声说：“梁阿姨，您信我一次，这个项目真的稳。银行利息太低了，您那笔钱放着也是放着，不如让它活起来。”

    梁素琴拘谨地笑：“曼曼，我不懂这些，就信你。”

    银幕下方，时间标注：2010年4月。

    罗启明在耳麦里低声道：“这是当年梁素琴事件的偷拍视频？”

    许清禾的声音传来：“像是苏曼自己留存的。”

    周砚白没有说话。

    他看着画面里的苏曼。那时她的笑里已经多了另一种东西，不再只是服务客户的热情，而是对人心的熟练掌控。她知道老人为什么怕钱贬值，知道她们为什么不敢直接问风险，知道一句“信我”比一百页合同更有用。

    画面又跳。

    茶楼包间里多了一个男人。

    顾沉舟。

    那时的顾沉舟比现在年轻许多，眉眼锋利，笑起来却很温和。他坐在主位，没有说太多话，只在梁素琴犹豫时开口：

    “梁阿姨，苏曼是个好姑娘。她不会害你。”

    这一句话，比苏曼说十句都有用。

    梁素琴终于点头。

    画面定格在她点头那一瞬间。

    随后，银幕黑了。

    影剧院里只剩放映机咔哒咔哒的空转声。

    几秒后，银幕上出现一行字：

    “每一笔暗账，都从一句‘不会害你’开始。”

    周砚白心里微微一震。

    这不像顾沉舟的风格。

    太像苏曼。

    放映机继续转动。

    第二段画面出现。

    这一次，是恒益财富成立初期的办公室。苏曼坐在桌前，顾沉舟站在窗边。

    苏曼的声音比年轻时低了许多：

    “银行那边客户资源可以导过来，但不能太明显。以前那种私下介绍已经不安全了，要做产品，要有合同，要有管理人，要有底层资产。”

    顾沉舟问：“你能做？”

    苏曼说：“我能学。

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）