第四章 南湾旧账 (第2/3页)
业要贷款，资料不齐，他帮着补；贷款没下来，急用钱，他先垫；贷款下来后，再还他本金利息。说白了，他一开始就是过桥的。”
“违规吗？”
“看怎么说。”陈泊远端起茶杯，手有些抖，“那年头，很多事没现在这么清楚。制度是制度，日子是日子。企业等钱发工资，农户等钱买苗，厂子等钱进料，你按规矩慢慢批，人家就死了。有人说这是灵活，有人说这是变通。可变通多了，口子就开了。”
许清禾问：“我父亲呢？”
陈泊远看着她。
“许怀远当年是市里派下来参与地方金融整顿的干部。他人聪明，懂政策，也有理想。刚来南湾时，谁都觉得他太书生气。你爸常说，金融是活水，不是赌水。水要流到田里，不能流进赌场。”
许清禾的眼神动了一下。
这句话，她从没听父亲说过。
“后来呢？”
陈泊远叹气。
“后来所有人都被水推着走。”
屋里安静下来。
陈泊远望向窗外，像在看很远的地方。
“南湾有过一个项目，叫南湾建材城。现在没人记得了。那时候岭湾刚开始城市扩张，瓷砖、钢材、水泥、五金都好卖。镇里想搞一个建材市场，招商、修路、建仓库，说是能带动几千人就业。项目牵头的人，就是后来海晟集团的前身，沉舟实业。”
周砚白问：“顾沉舟的公司？”
“对。那时候还不叫海晟。”陈泊远说，“项目缺钱，南湾信用社给了贷款。你爸负责贷前调查，许怀远负责协调政策审查，顾沉舟负责项目公司。看起来，是个好项目。”
“实际呢？”
陈泊远没有立刻回答。
他慢慢站起来，走到书柜前，打开最下面一层抽屉。抽屉很旧，拉开时发出刺耳的响声。
他从里面取出一个铁盒。
铁盒表面已经生锈，上面贴着一张泛黄的红纸，写着“旧票据”三个字。
陈泊远把铁盒放到桌上，没有马上打开。
“你们知道银行最怕什么吗？”
周砚白说：“信用崩塌。”
陈泊远摇头。
“信用崩塌是结果。最怕的，是人心先给自己找好理由。为了发展，为了稳定，为了就业，为了大局，为了不让企业倒。每一个理由听起来都对，可最后，错事就是这样被做成的。”
他打开铁盒。
里面是几份旧材料，边缘发黄，用牛皮纸包着。最上面是一张南湾建材城项目贷款审批复印件。
周砚白看见父亲的签名。
周明德。
他的心猛地缩了一下。
陈泊远把材料推给他。
“你爸签了。许怀远也签了。”
许清禾的手指紧了紧。
周砚白低头翻看。
贷款金额并不算特别大，按今天的银行体量看，甚至有些小。但在二十多年前的南湾，那是一笔足以改变许多人命运的钱。
审批意见里写着：项目符合地方产业发展方向，抵押物手续后续补齐，建议在落实阶段性保证措施后发放。
后续补齐。
阶段性保证。
这些词，周砚白太熟悉了。
它们并不天然错误，却常常成为风险越线时最体面的外衣。
许清禾问：“这个项目后来出事了？”
陈泊远点头。
“建材城没建起来。地拿了，仓库修了一半，资金就不够了。顾沉舟把部分贷款挪去还民间高息，又用后续贷款填前面的窟窿。后来又牵出假合同、重复抵押、空壳企业担保。那时监管没现在严，很多材料靠人工审，靠熟人证明。等发现时，坑已经很大。”
“谁承担了责任？”
陈泊远看向周砚白。
“你爸。”
周砚白脸色一白。
许清禾也怔住。
陈泊远缓缓说：“准确说，你爸承担了一部分。他是贷前调查经办人，签了调查意见。项目出事后，需要有人负责。顾沉舟那时已经把自己摘出去了，项目公司法人换了人，资金流断在几家壳公司上。许怀远被调走，后来参与调查，又因为别的案子出了事。你爸没有背景，不会说话，也不愿意把所有责任推给下属，就认了调查失实。”
周砚白声音有些哑：“他为什么从来没告诉我？”
“告诉你做什么？”陈泊远看着他，“让你恨银行？恨顾沉舟？还是恨你自己姓周？”
周砚白说不出话。
他记忆中的父亲，一直是谨慎、本分、近乎固执的人。他以为父亲一生清白，像旧式金融人最后的样本。可现在，父亲的名字出现在一份出问题的贷款资料上。
那不是贪腐，不是主谋，却也不是完全无辜。
许清禾低声问：“那我父亲呢？他在里面扮演什么角色？”
陈泊远拿起另一份材料。
“许怀远发现问题比我们早。”
材料是一份手写备忘录的复印件，字迹端正。
许清禾一眼就认出，那是父亲的字。
她的呼吸顿住。
备忘录里写着：
“南湾建材城项目资金使用存在异常，阶段性担保措施未完全落实，部分贸易合同真实性存疑。建议暂停后续放款，重新核查资金流向及实际控制人责任。”
落款：许怀远。
日期在贷款发放后三个月。
许清禾的手轻轻抚过那几个字，眼圈忽然红了。
父亲曾经看见过问题。
他不是完全沉默。
陈泊远说：“你父亲写过报告，想停后续贷款。但报告还没上去，镇里、市里都有压力。建材城那时已经开工，几十家商户交了意向金，工人工资也拖着。有人说，停贷就是逼项目死；项目一死，就是金融机构不支持地方发展。”
周砚白低声说：“和现在海晟一样。”
“是。”陈泊远看着他，“一模一样。只不过那时坑小，现在坑大；那时是建材城，现在是东岸新城；那时是信用社，现在是农商银行。戏换了台子，唱的还是那一出。”
许清禾问：“后来呢？”
陈泊远咳了很久，周砚白起身给他倒水。
老人喝了一口，脸色缓过来。
“后来顾沉舟找过你父亲。”
许清禾眼神一紧。
“找我父亲？”
“对。”陈泊远说，“他说项目不能停，停了所有人都完。他承诺三个月内引入新资金，补齐抵押，清理民间借贷。还说，如果许怀远坚持上报，南湾会出大乱子，几百户商户要闹，信用社也会被挤兑。”
许清禾声音发冷：“我父亲信了？”
陈泊远沉默片刻。
“他犹豫了。”
这三个字，比“他错了”更让人难受。
许清禾低下头，指节一点点泛白。
陈泊远看着她，声音苍老而平静：“姑娘，人不是一开始就输给坏人的。很多时候，人是输给自己想做好事的念头。你父亲不是贪官，也不是恶人。他只是那一次，选择了再等等。”
再等等。
这是金融风险里最温柔也最残酷的词。
再等等，市场会好。
再等等，项目会活。
再等等，企业会回款。
再等等，窟窿会被填上。
可很多窟窿，就是在一次次等待中变成深渊。
许清禾没有说话。
周砚白也没有。
屋外传来叫卖声，有人拖着小车从楼下经过，车轮碾过不平的水泥地，咯噔咯噔响。人间烟火照常流动，旧账却在一间老屋里重新醒来。
陈泊远又从铁盒里取出一封信。
“这是你爸留给我的。”
周砚白抬头。
信封已经泛黄，没有邮票，封口处用胶水粘过，又被小心拆开。上面写着：泊远兄亲启。
“你爸去世前一年给我的。”陈泊远说，“他说，如果有一天顾沉舟再把南湾那套搬出来，让我把这封信交给你。”
周砚白的手微微发颤。
他接过信，打开。
父亲的字迹不算好看，横平竖直，像他这个人，一笔一画都带着拘谨。
信不长。
“
（本章未完，请点击下一页继续阅读）