第四章 南湾旧账

    第四章 南湾旧账 (第1/3页)

    南湾在岭湾城西。

    地图上看，它只是城市边缘一块不起眼的旧镇区，临河，靠山，早些年靠水产、瓷砖厂、五金作坊和小码头活着。后来岭湾向东扩张，金融大道、高新区、东岸新城一路铺开，南湾便像一枚被时代潮水冲到岸边的旧贝壳，仍在，却不再被人拾起。

    周砚白小时候常来这里。

    那时父亲周明德还在南湾信用社工作。信用社营业厅很小，门口两级水泥台阶，一到雨天就长青苔。柜台是老式防盗玻璃，玻璃下方开一个半圆形传递口，存折、现金、印章和人的一生积蓄，都从那个小小的口子里进进出出。

    父亲总是很晚下班。

    有时天黑透了，他才骑着那辆旧摩托回家，后座捆着一只帆布包，里面装着贷户资料、走访记录和一把掉漆的算盘。母亲埋怨他把公家的事背回家，父亲就笑，说账不算清，觉睡不踏实。

    周砚白曾经不理解。

    现在他坐在去南湾的车里，看着车窗外一排排褪色招牌和潮湿旧楼，忽然明白，有些账不是在纸上没算清，而是在人心里没算完。

    许清禾坐在副驾驶，膝上放着一个文件袋。

    昨夜那张旧照片已经被打印出来，夹在最上面。照片里，年轻时的周明德穿着信用社制服，站在门口，脸上有一种局促而朴实的笑。他旁边的许怀远戴着眼镜，神情温和。更年轻的顾沉舟站在边上，还没有后来电视新闻里的从容气度，眉眼锋利，像一把刚出鞘的刀。

    三个人站在同一张照片里。

    这让车内的沉默显得格外沉。

    周砚白握着方向盘，问：“你父亲以前在南湾工作过？”

    许清禾看着前方。

    “资料里没有写。他公开履历从市金融办开始，再往前只有几句很简单的基层经历。我小时候问过，他说年轻时在基层跑项目，没什么好讲。”

    “我父亲也很少提南湾信用社以前的事。”

    “也许他们都觉得过去已经过去了。”

    周砚白没有接话。

    车驶过一条老街，路边早市还没完全散。卖菜的老人收着塑料棚，水盆里几条鱼翻着白肚，豆腐摊旁边有一只黑猫趴着舔爪子。街角一家早餐店仍在冒热气，蒸笼里白雾腾腾，几个穿工服的中年人蹲在门口吃粉，裤脚沾着泥。

    这是金融报表里看不到的岭湾。

    没有资本、没有并购、没有风险敞口，只有一碗粉、一辆电动车、一份日结工钱和一张不敢逾期的贷款还款计划。

    许清禾忽然说：“我父亲出事后，我母亲把家里所有和他工作有关的东西都烧了。”

    周砚白转头看她。

    她仍然看着前方，语气很淡。

    “她说，人都没了，留那些干什么？留着只会让人想不开。可我知道，她不是不想留，是怕。”

    “怕什么？”

    “怕哪一天又有人找上门，说这些东西是证据。”许清禾低声说，“一个家庭被调查过一次，就很难再相信门铃只是门铃。”

    车内静了片刻。

    周砚白说：“对不起。”

    许清禾看他一眼。

    “你不用替谁道歉。至少现在不用。”

    这句话很冷，却没有敌意。

    车在南湾旧信用社门口停下时，上午九点刚过。

    原来的信用社已经改成了一家婚庆用品店。门头刷成艳俗的粉红色，橱窗里摆着假花、气球、红色喜字和几套落了灰的婚纱。门口水泥台阶还在，只是边角裂了，青苔被人铲过，留下深浅不一的斑痕。

    周砚白站在台阶下，恍惚看见很多年前，父亲蹲在这里修一辆掉链子的自行车。一个老农站在旁边，手里攥着贷款本，嘴里不停说着什么。父亲一边修车，一边点头，像听的不是闲话，而是一份重要报告。

    许清禾走到门口，看着那块被新招牌盖住的旧墙。

    “这里以前就是南湾信用社？”

    “嗯。”

    “你还记得里面什么样吗？”

    “记得。”周砚白说，“进门左边是柜台，右边有两张长椅。墙上挂着利率表和储蓄宣传画。后面有一间小办公室，我爸常在那里接待贷户。夏天很热，电风扇转起来咯吱响。”

    婚庆店老板娘从里面探出头，看他们站着不动，笑着招呼：“看婚庆吗？结婚布置、满月酒、乔迁都做。”

    周砚白回过神。

    “不好意思，我们找人。”

    “找谁？”

    “陈泊远。”

    老板娘脸上的笑收了些：“陈叔？你们是他什么人？”

    “晚辈。”

    老板娘上下打量他，似乎在判断真假。

    “陈叔现在住后街，老供销社那边。身体不太好，你们别刺激他。”

    周砚白心里一沉。

    “他病了？”

    “老毛病，肺不好。年轻时抽烟太凶，后来又在信用社跑乡下，雨里来风里去。前两年做过手术，现在走路都喘。”老板娘叹了一声，“不过脑子清楚得很，谁欠谁一毛钱，他都记得。”

    许清禾问：“他平时见客吗？”

    “看人。”老板娘说，“有些人他不见，尤其银行里的人。”

    周砚白默了默。

    “麻烦您告诉他，周明德的儿子来了。”

    老板娘愣了一下。

    她再看周砚白时，眼神明显变了。

    “你是周会计的儿子？”

    周砚白点头。

    老板娘的表情软下来：“那你去吧。陈叔要是知道，应该会见。”

    南湾后街比前街更旧。

    老供销社是一栋两层小楼，墙皮剥落，窗框生锈。楼下几间铺面关着，铁门上贴满小广告。旁边一棵老榕树枝叶很密，树根把水泥地拱出裂缝。几只麻雀在电线上跳，风一吹，雨后残留的水珠从树叶上落下来。

    陈泊远住在二楼。

    门是半开的。

    周砚白敲了敲。

    屋里传来一阵咳嗽声，咳得很深，像从胸腔里硬刮出来。

    “进来吧。”

    声音苍老，却不糊涂。

    屋里很简陋。

    一张木桌，一把藤椅，一个旧书柜，墙上挂着一幅褪色的山水画。窗台上摆着几盆兰草，叶子细长，养得很好。空气里有药味、旧纸味和淡淡的檀香味。

    陈泊远坐在藤椅里，膝上搭着一条薄毯。

    他七十多岁，瘦，头发全白，脸上皱纹很深，眼睛却亮。那种亮不是锋利，而像一盏油灯，火苗不大，却一直没有灭。

    他看见周砚白，盯了几秒，忽然笑了。

    “像你爸。”

    周砚白鼻腔一酸。

    “陈叔。”

    “别叫叔，我比你爸大十岁，按老规矩，你该叫我陈伯。”

    “陈伯。”

    陈泊远点点头，又看向许清禾。

    “这位姑娘，不是银行的。”

    许清禾说：“省金融监管局，许清禾。”

    陈泊远眼神微微一动。

    “许怀远的女儿？”

    许清禾沉默一瞬。

    “是。”

    陈泊远望着她，半晌没说话。窗外有风吹进来，兰草叶子轻轻晃。

    “都来了。”他低声说，“该来的，还是来了。”

    周砚白和许清禾对视一眼。

    陈泊远指了指对面的旧木椅。

    “坐吧。你们找我，不是为了叙旧。”

    周砚白把那张照片放到桌上。

    陈泊远没有拿，只低头看了一眼。

    照片上的三个人，在他眼里似乎不是照片，而是一段突然被人掀开的旧日子。

    他沉默很久，才伸出手，指了指照片里的顾沉舟。

    “那时候，他还不叫顾总。”

    许清禾问：“他叫什么？”

    “顾小舟。”陈泊远说，“南湾渔村出来的孩子，爹早死，娘给人洗衣。他聪明，也狠。十几岁就在码头替人看货，二十出头开始做过桥资金，后来认识了一批做地产、做贸易的人，路就越走越宽。”

    周砚白问：“他和南湾信用社有什么关系？”

    陈泊远笑了一下，咳了几声。

    “那时候，乡镇企业多，个体户多，谁都缺钱。银行手续慢，民间钱快。顾小舟就是在银行和民间钱之间钻缝的人。企

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）