第十一章 落子 (第3/3页)
高力士的嘴唇动了一下。他想问什么，又咽回去了。
“告诉他朕在成都教一个禁军小兵认字。叫张五郎，十七岁，哥哥死在潼关。告诉他朕给潼关阵亡的将士立了碑，碑文是朕亲手写的，每个名字都刻上了。告诉他那个小兵现在会写‘唐’字了。”李言把笔搁下，“通篇不提政治。只写家常。”
高力士站在案侧，沉默了很长时间。雨声越来越小，檐下的滴水一滴一滴慢下来。远处灶房传来劈柴的声音，斧头落在木头上，闷闷的一声。他终于开口了，声音比平时轻，像是怕惊动什么。
“大家，老奴说一句不该说的。这封信寄到灵武，太子殿下看了，心里不会好受。”
“朕知道。”
“您是要让他想起来。他走的时候，没有来向您辞行。”
“朕知道。”
“您还要让他知道。您在蜀中不是苟延残喘。您在教人写字，在立碑，在做他做不到的事。”
李言把笔搁在砚台上。“这封信寄到灵武的时候，崔圆的清单、巴郡的粮仓、勉县的八万三千石、剑门关的靴子——这些消息也差不多该传到灵武了。他知道朕在做什么，比不知道好。”
高力士低下头。他又沉默了，这次沉默比刚才更长。然后他说：“大家，老奴想起来一件事。”
“什么事。”
“很多年前，那时候您还在兴庆宫，太子殿下还小。有一次殿下做错了事，您把他叫到御书房里，关上门说了很久。老奴在门外候着。后来门开了，殿下出来，眼睛是红的。老奴多了一句嘴，问您说了什么。您说了一句话。”
“什么话。”
“您说——‘力士，朕的儿子，朕自己教。’”
签押房里安静了一会儿。高力士说完这句话，把墨锭重新拿起来，继续磨。墨锭在砚台上转了一圈又一圈。
“朕记得。”李言说。
高力士没有抬头。“老奴那时候多嘴，是因为担心。后来老奴知道了，有些事不该多嘴。今天老奴又多嘴了。”
“你没多嘴。”
高力士磨墨的手停了一瞬。李言靠在椅背上，看着他。油灯的火苗在两个人的沉默里轻轻晃了一下。
“你是在担心他。”李言说。
高力士低着头。他的手背上全是老人斑，磨墨的动作和二十年前一模一样，不紧不慢，一圈一圈。过了很久，他说：“大家明鉴。”
李言站起来，把案上的信折好。他把崔圆的信和巴郡太守的信并排放在案角，说：“走，去看看崔圆清单上的铁匠铺。他说三日内开工，今天第几天了？”
“第二天。”高力士放下墨锭，从门边拿起那把还滴着水的油纸伞。
“第二天不开工，就问他第三天开不开。”
高力士撑开伞，站在廊下等李言走出来。雨已经很小了，细得像雾。李言走到廊下，高力士把伞举到他头顶上。两个人往院门走，靴底踩在湿漉漉的石板上，发出轻微的声响。
高力士忽然说：“大家，老奴还想问一件事。”
“你今天问了不少。”
“最后一件事。”高力士把伞往李言那边又倾了倾，“您给太子殿下的信，落款写什么？”
李言在院门口停了一步。晨光从云缝里漏下来，照在湿漉漉的石板上，很亮。
“写‘父皇’。两个字。”
高力士没有应声。他把伞举稳了，跟在李言身后半步，踩着石板路往城西走去。远处灶房的炊烟在细雨里散得很慢，一缕一缕飘过城墙。铁匠铺还没有开炉，但风箱已经搬到门口了。