第九章 裂隙 (第3/3页)
李言看了他一眼。两个人的目光在油灯下碰了一瞬，然后高力士低下头继续磨墨。墨锭转得很慢。
陈玄礼站起来，走到门边拎起自己的刀，重新挂在腰间。他系皮绳的时候忽然说：“主帅，末将有一句话憋了很久。今天末将想问。”
“问。”
“您到底是谁？”
签押房里安静了一瞬。不是尴尬的安静，是话已经到嘴边、等对方接住的那种。
李言靠在椅背上，看着陈玄礼。他想起马嵬驿那晚，陈玄礼把刀递过来，说“末将不配再用这把刀，陛下替末将收着”。他把刀推回去，说“朕要你这个人”。从那之后陈玄礼再没问过。直到今晚。
“你觉得朕是谁？”李言反问。
“末将不知道。但末将知道您不是他。”陈玄礼顿了一下，“他会在马嵬驿哭一夜，然后继续逃。他不会走褒斜道，不会写信给薛子嵩，不会孤身进剑门关，不会给郭子仪调粮。这些事他一件都做不出来。”
“那你为什么还跟着朕？”
陈玄礼沉默了片刻，把皮绳系紧，刀鞘贴在腰侧。他说：“因为封常清被赐死那天，末将没有说话。高仙芝被押出潼关的时候，末将也没有说话。那两次末将都站错了队。这一次——”他抬头看李言，“末将想站对。”
李言没有接话。他把写完的旨意叠好，递给高力士，然后站起来往门外走。走到门口，回头说：“你刚才问朕是谁。朕告诉你——朕就是从井里爬上来之后决定把那两次错都翻过来的人。”
他推开门走了出去。
院子里空气清凉，雨后的石板地上泛着水光。远处灶房的灯火还亮着，有人在哼那支跑了调的陇右小调，声音很低，像是怕吵醒谁。
张五郎蹲在廊下，面前摊着一张纸，手里攥着秃笔。他抬头看见李言，说：“主帅，‘陇’字怎么写？”
李言蹲下来，接过笔，在纸上写了一个“陇”。左边是“阝”，右边是“龙”。张五郎歪着头看了一会儿，指着右边的“龙”说：“这个字我见过。勉县的杜县尉墙上挂了一幅画，画的就是这个——龙。”
“那是蛟。蛟不是龙。”
“怎么分？”
“蛟无角，龙有角。蛟居渊，龙升天。”李言把笔塞回张五郎手里，拍了拍他后脑勺，“等你把‘陇’字写端正了，朕教你写‘龙’。”
张五郎低头看那个字，嘴里念叨着“左阝右龙”，开始落笔。李言在他旁边又蹲了片刻，站起来往自己房里走。走过廊下时看见高力士站在拐角，手里还端着那方砚台。老头子在暗处站了很久了。
“力士。”
“在。”
“你也想问那句话吗？”
高力士没有回答。他把砚台换到左手，右手从袖子里摸出那枚开元通宝，放在掌心。铜钱在月光下泛着青灰色的光，字面朝上。他说：“这枚铜钱是从勉县那晚开始，老奴一直揣在身上的。”
“朕知道。”
“您知道老奴为什么揣着它？”
“不知道。”
高力士把铜钱翻过来，背面是那朵半磨损的祥云纹。他说：“开元通宝，开元年铸。那年大家——那年您刚登基，杀了太平公主，废了斜封官，把大唐从泥里拽起来。那年老奴给您磨了第一砚墨。”他停下，把铜钱收进袖子里，“后来您变了。但老奴一直记得那年。”
“所以呢？”
“所以不管您是谁——只要您还是那年那个人，老奴就不问。”
高力士端着砚台转身走了，脚步声极轻，像猫踩在瓦上。
李言站在廊下，看着老头子的背影消失在拐角处。雨又开始下，很细，落在瓦上沙沙响。他抬头看了看天。云层裂开一道缝，月亮露出半张脸，很亮，像那年长安城上的光。