第四十五章 北望 (第3/3页)
“什么意思？”
“拿药的人，看我折过。”崔闻笛说，“可他没学全。”
他把那张纸收起来。
“他学了七分。”
叶孤鸿把那张纸接过来。
他看折痕。
折痕是先竖的两道，后横的两道。
“包药的时候，纸的口子朝哪边？”
“朝我。”崔闻笛说。
“那他折的时候呢？”
崔闻笛没有立刻答。
他把纸摊平，又照着自己的法子折了一遍。
这一次，纸的口子朝外。
“他折反了。”崔闻笛说，“他站在我对面看的。”
屋里安静了一下。
“昨天晚上，屋里只有我们八个。”叶孤鸿说。
“我知道。”
“八个里，谁包过药？”
崔闻笛把那张纸收进袖子。
“没人包过药。”他说，“可他学过。”
【切换】十月十四 · 官道 · 北行
十月十四，他们离开驿站往北。
走了二十里，路边的草忽然没有了。
不是荒了。
是割过的。
割得很整齐。
一尺高。
齐得像用尺量过。
“有人在这儿割草。”风不问说。
“割草做什么？”
“让路上的东西看得见。”风不问说，“草高了，过人看不见。草割到一尺，一里以外就能看见路上有几个人。”
她往两边看。
“这是一条看人的路。”
顾惊澜蹲在路边。
她把手放在割口上。
草的断口是斜的。
斜口很平，一株一株斜的角度都一样。
“是镰刀。”她说，“用刀割，断口是平的；用镰刀割，断口是斜的，一口气能割倒一片。”
她站起来。
“割的人，是从南边往北割的。”
“怎么看出来的？”
“因为草倒的方向是朝北的。”顾惊澜说，“割草的时候，草会顺着刀倒。倒得整齐，说明割的人一直朝北走。”
叶孤鸿看着那条一直往北的路。
“割草的人，”他说，“跟我们走的是同一个方向。”
顾惊澜在后面走。
她背上的那卷纸，还在。
她走得很慢。
她每走一段，就回头看一眼。
“你看什么？”叶孤鸿问。
“看我们走过的路。”顾惊澜说，“我想记一记，哪一段是上坡，哪一段是下坡。”
“记这个做什么？”
顾惊澜抬起头。
“因为回来的时候，可能需要走得快。”她说，“走得快的时候，得知道哪一段能跑。”
【切换】十月十四 · 官道 · 一处墙根
晌午，他们在路边一个墙根下歇。
墙是断墙。
只剩半截。
墙根有火印。
火印是老的。
是烧过的。
烧的时间不是现在。
因为烧过的地方已经长了新的苔。
叶孤鸿蹲下来。
他看那个火印。
火印有两处。
两处之间隔着三尺。
火是从外面往里烧的。
因为里侧的墙皮还在，外侧的掉了。
“这墙是被人烧的。”他说。
“谁烧的？”
“自己人。”叶孤鸿说，“里头的人自己点的火，往外烧。这样烧得慢，好走。”
他站起来。
“自己烧自己的墙，”顾惊澜说，“那是不打算回来了。”
叶孤鸿看了她一眼。
“对。”
他往前走。
走了两步，他停下来。
“顾姑娘。”
“嗯。”
“如果你以后要烧什么东西，”叶孤鸿说，“记得先看风。”
顾惊澜没有回答。
她只是把那卷纸往肩上挪了挪。
【切换】十月十四 · 官道 · 傍晚
傍晚，他们看见了南边的第一场雪。
雪很小。
是细的，像盐。
落在草上，不化。
落在手上，一碰就没了。
八个人在雪里站了一会儿。
谁都没有说话。
闻人默伸出了手。
他把手摊开。
雪落在他手心里。
他捏了一下。
“今年的第一场。”他说。
“你怎么知道是第一场？”
“因为这个雪是硬的。”闻人默说，“第一场雪是硬的，落下来不化。往后的雪软，落在手上就是水。”
他把手收起来。
“第一场雪的底下，埋的东西能存一个冬天。”
他抬起头。
他看不见天。
可是他知道天在哪儿。
“能存一个冬天，”他说，“就够人回来取。”
【本章末 · 十月十四 · 淮水北岸 · 官道 · 雪中】
雪下起来的时候，叶孤鸿把队伍停下来，让大家把东西清一遍。
他一件一件看。
顾惊澜的纸。六卷。
崔闻笛的药箱。二十一包。
闻人默的琴。一把。
雷小苦的刀。一把。
雷小满的竹筒。三个。
风不问的布条。一根。
他自己。一把刀，两枚铜钱，两张纸。
清到最后，他站住了。
“少一个人。”他说。
众人回头。
八个人，现在是七个。
少的是谁？
没有人立刻说得出来。
因为每个人都在。
每个人都站着。
可是数一遍，就是七个。
顾惊澜先反应过来。
“那个登记的人。”她说。
“哪个？”
“驿站门口那个。”顾惊澜说，“他记了八个名字。”
叶孤鸿明白了。
不是少了一个人。
是那本登记簿上，多了一个人。
从他们进门那一刻起，他们的名字就是八个。
多出来的那一个，是他们自己不知道的。
雪下大了。
前面的路，开始看不清。
叶孤鸿把刀往上提了一寸。
“走。”
“我去一趟东厢。”他说。
“做什么？”顾惊澜问。
“问一件事。”
他走了两步，又停住。
“顾姑娘，”他说，“到了燕京，如果我不在了，这两张纸，你带着。”
顾惊澜没有接话。
她只是点了一下头。
就一下。
叶孤鸿往东厢去了。
东厢的门锁着。
窗上有一根线。
线是新的。
从窗外的钉子上，拉到门框上。
那是有人挂的。
挂的时候没在意。
或者是挂的时候，故意让人看见。
叶孤鸿站在门前。
他把手放在门上。
他没有推。
他站了很久。
然后他转过身。
他抬头看北边。
北边的天上，有一行雁。
往南飞。
飞得很慢。
队形是散的。
“回来了。”叶孤鸿说。
“什么回来了？”
“北边的人。”叶孤鸿说，“他们回来了。”
他低下头。
“可他们不是从这条道回来的。”他说，“这条道上，一个人都没有。”
【本章末 · 十月十四 · 淮水北岸 · 驿站 · 门口】
出发之前，叶孤鸿把那团纸打开了。
纸上是字。
写了半页。
写到一半停了。
停的地方有一滴墨。
墨很大。
像是一口气没喘上来。
他看那半页。
是一份名单。
名字他一个都不认得。
可是在纸的最上头，有一行小字。
写的是：“以下十六人，建炎二年冬过淮，至今未归。”
下面十六个名字。
第十七个名字起了个头。
只写了姓。
姓是“洪”。
后面的字，被那滴墨盖住了。
叶孤鸿把纸折起来。
他折了四折。
他把它放进怀里。
放在那张空白纸的旁边。
两张纸叠在一起。