第6章 何树 (第2/3页)
猫叫，"我不想你走。我想和你一起。我想——"
她停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
"我想，"她说，声音清脆，像山涧里的石子，"我想和爹一起，见太阳。"
何树笑了。那个笑和洞里的影一模一样，白的，圆的，嘴角翘着，像在笑，又像在哭。
"苗苗，"他说，声音像从很远的地方传来，"爹见不了太阳了。爹欠了太多。爹要还。还到变成影，变成洞神，变成家。但你——"
他顿了顿，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
"你，"他说，声音像从很远的地方传来，"你去见太阳。你去替爹，见所有被送进洞的小朋友。你去替爹，告诉他们，说爹很好。说爹在洞里，有糖吃，有粥喝，有青菜肉丝。说爹在洞里，有小朋友玩，有姐姐陪，有——"
他停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
"有家，"他说，声音像从很远的地方传来，"说爹在洞里，有家。"
何苗苗没说话。她看着爹，看着他的眼睛，看着他的嘴角，看着他身上的红衣裳。
"好，"她说，声音很平，像在背一份旧报纸，"我走。我出去。我见太阳。我活着。我——"
她顿了顿，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
"我，"她说，声音像从很远的地方传来，"我等你。我等你回家。我等你——"
她停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
"我等你，"她说，声音清脆，像山涧里的石子，"我等你，见太阳。"
---
何苗苗走出洞口的时候，天已经亮了。
雾散了。太阳从东山爬出来，把槐树湾照成一片金黄。十七户人家，十七扇窗，门都开着，窗都开着，像十七口竖着的棺材，正在等什么人醒来。
她站在洞口，看着太阳，看着槐树湾，看着远处的山。山很大，雾很浓，但她知道，爹在里面，在某个地方，背着她，走啊走，走啊走。
她低头看着自己的手。细的，瘦的，像筷子。手腕上的粉色发卡还在，蝴蝶结碎了，露出里面一截白色的东西——不是骨头，是布，红布，绣着字。
"何苗苗"。
她笑了一下，那个笑和洞里的影一模一样，白的，圆的，嘴角翘着，像在笑，又像在哭。
"爹，"她说，声音很轻，像猫叫，"我出来了。我回家了。我——"
她停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
"我，"她说，声音清脆，像山涧里的石子，"我去见太阳了。"
她转身往村里走，脚步很慢，但每一步都踩得很实，像钉子钉进木头里。红衣裳在太阳下像一团火，红裤子像一团火，红鞋子像一团火，红头绳像一团火。
她走过十七户人家，走过十七扇窗，走过晒谷场上的稻草堆，走过一片枯黄的野菊。她走到村口，看见一个人。
是王桂香。五十岁了，头发白了一半，皱纹深得能夹死蚊子，嘴瘪着，像三爷，像爹，像所有从洞里出来的人。
"苗苗？"她的声音在发抖。
"桂香姨，"何苗苗说，声音清脆，像山涧里的石子，"我回来了。爹让我告诉你，说他在洞里，很好。说叔叔很好。说姐姐很好。说吕佳丽很好。说所有的小朋友，都很好。说——"
她顿了顿，像在给王桂香消化的时间。
"说，"她说，声音像砂纸磨木头，"说他们在洞里，有家。"
王桂香的手在抖。她看着何苗苗，看着她的红衣裳，看着她的红裤子，看着她的红鞋子，看着她的红头绳。
"苗苗，"她说，声音像从很远的地方传来，"谁给你穿的红衣裳？"
"爹，"何苗苗说，"洞里的爹。他说，穿红衣裳的，不死。穿红衣裳的，变成影。变成影，就不怕死了。就不怕黑了，不怕冷了，不怕——"
她停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
"不怕，"她说，声音像砂纸磨木头，"不怕想爹，想娘，想回家。"
王桂香的手僵住了。像被什么东西冻住了，从指尖冻到肩膀，从肩膀冻到心脏。
"苗苗，"她说，声音在发抖，"你跟姨回家。姨给你买新衣裳。买白的，蓝的，绿的。不买红的了。不买——"
她停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
"不买，"她说，声音像从很远的地方传来，"不买红衣裳了。"
何苗苗看着她，看着她的眼睛，看着她的嘴角，看着她白了一半的头发。
"桂香姨，"她说，声音很轻，像猫叫，"我想穿红衣裳。我想变成影。我想变成洞神。我想——"
她顿了顿，像在给王桂香消化的时间。
"我想，"她说，声音清脆，像山涧里的石子，"我想和爹一起，等所有被送进洞的小朋友，都回家。"
王桂香没说话。她抱起何苗苗，轻的，像一团棉花，但有心跳，很慢，很弱，像一只正在冬眠的鸟。
她转身往村外走，脚步很慢，但每一步都踩得很实，像钉子钉进木头里。何苗苗在她怀里，已经睡着了，嘴角微微翘着，像在笑。
她忽然想起三年前，何树来找她，哭了，走了。她想起廖俊杰，抱着何苗苗出洞，又进洞，再也没有出来。她想起吕佳丽，转身走进洞里，背影像一幅褪色的画。
她忽然想起自己的布包。去年生的，女娃，没上户口。满囤想送，她舍不得，藏了八个月，藏在布包里，白天黑夜抱着，说是病猫，没人怀疑。
然后廖俊杰说了"我替你送"。然后她醒了，天没亮，背着包袱，带着孩子，走了。
她走到镇上，把孩子送给了一户人家。人家说，会好好养，会给她上学，会让她见太阳。
她没再回去。她不敢回去。她怕满囤，怕村长，怕洞神，怕——
怕所有被送进洞的小朋友。
现在，她五十岁了，头发白了一半，皱纹深得能夹死蚊子，嘴瘪着，像三爷，像爹，像所有从洞里出来的人。
她抱着何苗苗，往镇上走。脚步很慢，但每一步都踩得很实，像钉子钉进木头里。
"苗苗，"她说，声音很轻，像猫叫，"姨带你见太阳。姨带你回家。姨带你——"
她停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
"姨带你，"她说，声音像从很远的地方传来，"姨带你，活着。"
---
何苗苗十九岁那年，带着自己的儿子，站在野人洞口。
雾从洞里涌出来，像一群无声的水鬼，正慢慢把她往里面拽。她穿着红衣裳，怀里揣着铁盒子，里面装满了糖。大白兔，水果糖，巧克力，棉花糖。
她的儿子，叫何阳。阳光的阳。
"奶奶，"何阳说，声音清脆，像山涧里的石子，"洞里有人吗？"
"有，"何苗苗说，"有你太爷爷，有你爷爷，有你廖爷爷，有你吕奶奶，有你廖奶奶，还有——"
她顿了顿，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
"还有，"她说，声音清脆，像山涧里的石子，"所有被送进洞的小朋友。他们在等。等太阳。等回家。等——"
她停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
"等我，"她说，声音像砂纸磨木头，"等我来接他们回家。"
何阳看着她，看着她的眼睛，看着她的嘴角，看着她手腕上的粉色发卡。
"奶奶，"他说，声音很轻，像猫叫，"我跟你一起。我陪洞神。我陪小朋友。我变成影。我变成洞神。我变成——"
他顿了顿，像在给何苗苗消化的时间。
"我变成，"他说，声音清脆，像山涧里的石子，"家。"
何苗苗没说话。她看着何阳，看着他的眼睛，看着他的嘴角，看着他身上的白衬衣。
白的，蓝的，绿的。不是红的。不是红衣裳，不是红裤子，不是红鞋子，不是红头绳。
"阳儿，"她说，声音像从很远的地方传来，"你穿白衬衣。你见太阳。你活着。你——"
她停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
"你，"她说，声音像从很远的地方传来，"你替奶奶，见所有被送进洞的小朋友。你替奶奶，告诉他们，说奶奶很好。说奶奶在洞里，有糖吃，有粥喝，有青菜肉丝。说奶奶在洞里，有小朋友玩，有姐姐陪，有——"
她停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
"有家，"她说，声音像从很远的地方传来，"说奶奶在洞里，有家。"
何阳没说话。他看着何苗苗，看着她的眼睛，看着她的嘴角，看着她手腕上的粉色发卡。
"奶奶，"他说，声音很轻，像猫叫，"我不想你走。我想和你一起。我想——"
他停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
"我想，"他说，声音清脆，像山涧里的石子，"我想和奶奶一起，见太阳。"
何苗苗笑了。那个笑和洞里的影一模一样，白的，圆的，嘴角翘着，像在笑，又像在哭。
"阳儿，"她说，声音像从很远的地方传来，"奶奶见不了太阳了。奶奶欠了太多。奶奶要还。还到变成影，变成洞神，变成家。但你——"
她顿了顿，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
"你，"她说，声音像从很远的地方传来，"你去见太阳。你去替奶奶，见所有被送进洞的小朋友。你去替奶奶，告诉他们，说奶奶很好。说奶奶在洞里，有糖吃，有粥喝，有青菜肉丝。说奶奶在洞里，有小朋友玩，有姐姐陪，有——"
她停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
"有家，"她说，声音像从很远的地方传来，"说奶奶在洞里，有家。"
何阳没说话。他看着何苗苗，看着她的眼睛，看着她的嘴角，看着她身上的红衣裳。
"好，"他说，声音很平，像在背一份旧报纸，"我走。我出去。我见太阳。我活着。我——"
（本章未完，请点击下一页继续阅读）