第十二章 铁门之后 (第3/3页)
了。这个节奏，他这辈子都不会忘。
陈野站在门前，站了很久。
他没有推门。他知道，现在不是时候。他记下了那个节奏，转身，下楼。
他没有顺着原路走。他先回到四楼，推起酒车，又绕到楼梯口，假装刚刚送完酒下来的样子。他不能让人看出，他上去过。
阿豹说过，下次让老员工接。他不知道下一次上来的机会，还有没有。
他推着酒车，沿着四楼走廊往前走。
走到走廊中段，一个人，从旁边一间房里闪出来。
是那个白T恤的女孩。
她站在走廊里，看着他，像是专程在这里等他。
她的脸色，比上次更白了一些。走廊的灯照着她，她像是一夜没睡，眼底那圈青黑，更重了。
陈野看着她，心里忽然涌起一个念头——她怎么知道，他会从这个方向下来？
陈野停下脚步。
她没有说话，只是从口袋里，摸出一张照片，递到他面前。
那照片有点旧了，边角卷了起来，像是被人攥在手里，攥过很多次。
“上个月，我在五楼的门缝里，捡到这张照片。”
陈野愣了一下，接过照片。
照片上，是一个女孩的背影。她站在一扇小窗前，窗外的光，照在她身上。她看不清脸，只能看见她穿着的衣服——一件淡蓝色的衬衫，头发扎成一个马尾。
陈野的手，微微抖了一下。
他把照片翻过来。
照片背面，写着一行小字，字迹有点淡，像是写过很久了：
“等我。别怕。”
陈野盯着那六个字，整个人，僵在了原地。
那字迹，他认得。
那是小满的字。
陈野捏着照片，指节发白。淡蓝的衬衫，扎着的马尾——那是小满大三那年，最常穿的打扮。
他忽然想起小雨说过的话：上个月，有个新来的姐姐被带上去，就再没下来过。
上个月。白T恤的女孩说，这张照片，是上个月在五楼门缝里捡到的。
同一个月份。
陈野的呼吸，一下一下，粗了起来。那个被带上去、再没下来的姐姐……就是小满。
他抬起头，想再问白T恤的女孩一句。可她不知什么时候，已经退开几步，站在走廊的阴影里，只剩下一个模糊的轮廓。
“你想找的人，”她轻声说，“可能就在那扇门后面。”
说完，她转身，走进旁边那间房，门轻轻合上。
陈野站在原地，攥着那张照片。
淡蓝的衬衫，马尾，还有那六个字——等我。别怕。
他第一次觉得，自己离小满，这么近。
他回到1602，把那张照片，压进枕头底下。
夜很深。他睁着眼，在黑暗里，又数了一遍那个节奏——两下，停，三下。
他要把小满，从那扇门后面，带出来。