第24章 妈妈

    第24章 妈妈 (第1/3页)

    第二天晚上，还是天台，还是两条塑料凳。

    天气比昨天好一些，云散了不少，天空露出了一片深蓝色，上面缀着几颗星星。星星不多，但很亮，像几颗钻石嵌在深蓝色的绒布上。月亮也出来了，是一弯细细的月牙，挂在西边的天空上，光线很淡，但足够照亮天台上的两个人。

    林知意坐在塑料凳上，手里端着一个陶瓷杯子，杯子是白色的，上面印着一朵小红花，花已经掉色了，只剩下一个模糊的轮廓。杯子里是热水，水蒸气在冷空气里变成白雾，袅袅地升起来，然后被风吹散，像一朵一朵的小云。她把杯子放在膝盖上，两只手捧着，手指贴着杯壁，取暖。杯壁很烫，烫得她的手指有点红，但她没松开，就那么捧着，让热量从杯壁传到手指，再从手指传到全身。

    团团趴在她脚边，这一次没有睡，睁着眼睛，琥珀色的瞳孔在夜色里发着微光，盯着远处不知道什么东西。尾巴一甩一甩的，扫着地面，地面上有一层薄薄的灰，被尾巴扫起来，在空中飘了几下，又落下去。它偶尔抬头看林知意一眼，然后又低下头，继续盯着远处。

    “我妈一个人在老家。“

    她开口了，声音还是那么轻，但这一次不一样，没有昨天那种像在说别人的事的冷淡，而是有一点暖，有一点苦，像一杯泡了很久的茶，初入口有点苦，但回味是甜的。

    “我爸走了以后，我妈一个人带我。那时候她才三十五岁，但看起来像四十五岁。头发白了很多，不是那种一根一根的白，是一大片一大片的白，从鬓角蔓延到头顶，像冬天的第一场雪落在黑色的土地上。脸上全是皱纹，眼角的鱼尾纹一道一道的，很深，像是用刀刻上去的。手上的皮肤也粗糙了，关节粗大，手指上有很多裂口，冬天一碰水就疼，疼得她直吸气，但她还是每天洗菜、洗碗、洗衣服，从来没抱怨过。“

    她喝了一口水，水已经不烫了，温温的。她抿了一下嘴唇，嘴唇上沾了一点水，亮亮的，在灯光下反着光，像涂了一层薄薄的蜂蜜。她抿了抿嘴唇，然后把杯子放在膝盖上，两只手捧着，继续取暖。

    “我妈以前在纺织厂上班，后来也下岗了。我听她说，她下岗那天，厂里开了一个大会，厂长站在台上，说'各位工友，厂子实在是撑不下去了，大家理解一下，各自想办法吧'。然后发了一笔遣散费，不多，大概几千块。我妈拿着那几千块，在厂门口站了很久，不知道怎么回家。她后来跟我说，她站在厂门口，看着那些跟她一起工作了十几年的工友一个一个走掉，有的骑着自行车，有的走路，有的一边走一边哭。她想哭，但哭不出来，因为哭也没用。“

    “下岗之后，她找了很多工作。洗过盘子，在镇上的小饭馆里，每天从早上十点洗到晚上十点，手泡在水里，泡得发白，指甲缝里全是洗洁精的味道。做过保姆，给一个老太太做饭、洗衣服、打扫卫生，一个月三百块，包吃住。但包吃住就不能回家住，只能周末回来一次，回来的时候总是带一些老太太不要的旧衣服，洗得干干净净的，叠得整整齐齐的，给我穿。她说'人家不要的，但质量很好，不脏'。在街上发过传单，站一天，腿都肿了，但工资只有几十块。后来在镇上的一家塑料厂找到了工作，一个月工资一千多块，从早上八点做到晚上八点，中午休息一个小时。“

    她停了一下，把杯子放在嘴上，但没有喝，只是闻了闻水的味道，然后把杯子放下，继续说。

    “塑料厂里很热，很吵，味道很重。我妈说，夏天的时候，车间里像蒸笼一样，温度有四十多度，机器轰隆隆的，说话要贴在耳朵旁边才能听到，一天下来，耳朵里全是嗡嗡的声音，回家以后很久都听不清别人说话。车间里有一股刺鼻的塑料味，是那种加热塑料的味道，闻久了会头疼。她那边的工作是捡料，把塑料颗粒里的杂质挑出来，坐

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）