第1章 深夜便利店 (第3/3页)
说。
“哦。“
她低下头，继续整理货架。
他推开门，风铃又响了。他走出去，冷风又灌进来。他站在便利店门口，点了一根烟。烟是从便利店里买的，八块钱一包。他抽了一口，吐出来的烟被风吹散了。他回头看了一眼便利店的玻璃门，她还在柜台后面，弯着腰整理货架。灯光照在她身上，她的影子拖在身后的地板上，很长，很瘦。
他把烟掐了，扔进垃圾桶里，往巷子深处走去。
他走了大概十分钟，到了自己住的地方。城中村的一栋自建房，六层，没有电梯。他住在五楼，一间隔断房，大概十平米，一张床，一个衣柜，一张桌子。桌上放着一台旧笔记本电脑，屏幕已经暗了。他按了一下开机键，屏幕亮了，桌面上密密麻麻全是文件和表格。他看了一眼，又合上了。
他躺在床上，盯着天花板。天花板上有水渍，形状像一个问号。他盯着那个问号看了很久，脑子里想的不是今天被拒绝的投资人，不是跑了的合伙人，不是他爸在电话里骂他“你不行“的声音。
他脑子里想的是便利店那个女孩说的话。
“别总喝咖啡。“
“我给你热牛奶吧。“
“小心烫。“
“明天还来吗。“
他翻了个身，面朝墙壁。墙壁上有一块墙皮翘起来了，他伸手按了一下，又翘起来了。他闭上眼睛，脑子里还是那个女孩的身影。她蹲在货架后面整理东西的样子，她站起来的时候晃了一下的样子，她把牛奶拿进拿出试温度的样子，她手背上那块青紫色的淤痕。
他不知道为什么，这些画面一直在脑子里转。
他想起她说“明天还来吗“的时候，声音很轻。不是那种热情的语气，就是很平淡的，像是随口一问。但他觉得那个“吗“字拖了一下，像是她本来想说什么，但没说出口。
他翻了个身，背朝墙壁。窗外的路灯透过窗帘照进来，在天花板上投下一块长方形的光斑。他盯着那个光斑，慢慢睡着了。
梦里他梦见了便利店。她站在柜台后面，手里端着一杯牛奶。牛奶冒着热气，把她的脸遮住了。他伸手去接，杯子掉在地上，碎了。
他醒了。
窗外天还没亮，灰色的光从窗帘的缝隙里漏进来。他看了一眼手机，凌晨四点半。他翻了个身，闭上眼睛，但睡不着了。他脑子里全是她说的那句话。
“明天还来吗。“
他想了想，明天还来吗。