第一章 倒霉外星人和惊慌的小房东 (第3/3页)
，最后总结了一句：“轻微脑震荡，颅内没有出血，观察两三天如果没问题就可以出院。人现在是昏迷的，但生命体征平稳，你不用太担心。“
她点点头，说好，谢谢医生。然后她坐在病房门口，看着里面那张床上躺着的那个男人，头发是银灰色的，散在白色的枕头上，脸白得几乎和枕头融为一体。他的睫毛很长，在眼下投了一道淡淡的阴影。呼吸很平稳，胸口的被子随着呼吸上下起伏。
她不知道自己在病房门口坐了多久。可能是两个小时，可能是四个小时。期间护士来换过一次药，她站起来让了让位置，然后又坐回去。
天黑了，走廊里的灯亮起来。她又坐了一会儿，然后站起来走进去，在那张病床旁边的椅子上坐下来，盯着他的脸看。
“你到底是谁啊……“她小声说。
没有人回答。病房里只有心电监护仪规律的滴答声，和窗外偶尔传来的车流声。
她把脸埋在胳膊里，趴在床边，睡着了。
第三天傍晚，刘月尘醒来的时候，病床上是空的。她猛地站起来，椅子向后倒下去，“哐当“一声撞在墙上。值班护士推门进来，被她吓了一跳：“怎么了？“
“人呢？！“刘月尘指着空荡荡的病床，“那个银头发的病人呢？“
“哦他啊，“护士打了个哈欠，“今天下午就出院了，自己走的。他说他没事了，非要走，我们拦不住。怎么，你是他家属？“
刘月尘愣在原地。“今天下午“……她趴在这儿睡着了，他就醒了，看了一眼，然后把管子拔了，被子叠了，一声不吭地走了？
她冲出医院大门，站在台阶上四下张望。傍晚的街道车水马龙，人群来来往往，没有一个银灰色头发的人影。
她回到病房，翻遍了抽屉和床头柜。什么都没有。那人来的时候好像什么都没带，走的时候也什么都没带。只除了——她在枕头底下摸到一张白色卡片。材质很奇怪，薄薄的，说不上是塑料还是纸片还是金属，边缘光滑得像激光切割的。正面印着两行她看不懂的文字，像某种她从未见过的符号系统，弯弯曲曲的线条排列在一起。底下用歪歪扭扭的中文标注了两行：
姓名：林晓。暂住期限：30地球日。
没有电话，没有住址，没有年龄，没有任何联系方式。
刘月尘把卡片翻到背面，看到了一行铅笔字，写得很潦草，笔迹有点抖，像是手上有伤的时候写的：缺住处。寻合租。月租1200以内。
她盯着那行字看了很久。窗外的天彻底黑了，病房的日光灯嗡嗡响着，照得她眼睛有点发酸。
她想了很多。想他被车撞的时候嘴里念着“月租1200“，想他身上那件看起来面料很奇怪的灰蓝色衣服，想他昏迷三天之后一声不吭出院的背影，想那句“暂住期限：30地球日“。她想，他可能是真的没有地方去。她想，他可能是真的需要一个月租1200的房子。她想，他可能真的会去睡桥洞。
然后她拿出手机，翻到通讯录里一个她以为再也不会用的号码，拨了出去。
“喂？房东姐？你那个老小区空着的次卧……还空着吗？“
电话那头传来一个中年女人慵懒的声音：“空着啊，上次不是说给你留着嘛，后来又没动静了。怎么，有人要租？“
刘月尘闭上眼睛。“嗯。有人要租。“
“男的女的？“
“……男的。“
“哎你不是说——“
“房东姐，“她睁开眼，看着手里那张白色卡片上歪歪扭扭的“月租1200“，声音忽然就稳了，“房子我租了，次卧给我留着，月租一分不少，我明天就过去交押金。有人问就说不租了。“
她把电话挂了，攥着那张卡片，在空荡荡的病房里又站了一会儿。
窗外的月亮升起来了，银白色的光落在地板上。她不知道自己做了什么决定。她只知道，她不想让那个人再去睡桥洞。
三天后，她收到了一条短信。陌生号码，只有一行字：
你好，我是林晓。看到合租信息，请问次卧还空着吗？
她盯着那条短信看了很久，最后只回了两个字：
空着。