第一百零二章 死人那一栏只写阮文山 (第2/3页)
这是很难回答的一句。
我能让白鹭不再接受旧名字，能让合作方收到停止通知，能为滥用设置违约与证据；不能保证世上再没有人拿一张复印件说谎。阮文山活着时，公司也曾以为十三项补完便够，结果四项空格让一把旧椅子坐到二〇〇八年。
“不够。”我对阮母说，“所以两份纸每动一次，都要通知有权的人。你不需要天天守，保管人要留下记录。谁再用他签新事，那一笔从第一天就是假的，不等我认。”
阮母问她今天能不能看。
中立会计事务所三十一日下午有人值班，原件不能临时搬来，家属可看分层副本与本人的原页影像。红姨本来只准备送证明，没有替她安排。黎真打电话，事务所给下午三点半时段；继承经办与员工代表可同行，不需要我陪。
阮母说不要我去。
我同意。
她不是去见老板，是去看儿子的名字有没有又被放进别人那一栏。我若坐旁边，事务所里每个解释都会先看我的脸。
证明第四页写结清状态。最后工资、丧葬、可核事故相关补偿与公司慰问分别列明；二万八千三百元历史协助费不入阮文山遗产，也不由家属归还。诊所病历只作身份与历史事实证据，公开范围受限。家属不承接代签义务，不因收取应得款放弃对伪造、滥用姓名或死亡登记错误的异议。
阮母听完，指着“公司慰问”四个字。
她收过那笔钱，但不愿它与丧葬赔付写在同一合计里。此前已经分开，年末证明又在末行加总，看起来像公司用一个总数买完了所有事。黎真把总计删掉，只保每一项付款日期、依据和状态。钱加起来不会变，纸上不必有一行替公司宣布“全部解决”。
老阮问六辆车的一成二是否要写。
阮母先摇头。那是老阮的基础盘投入与路线权益，不是侄子的遗产。阮文山经办过复核，不等于死亡以后能继承一成二；若写进证明，外面迟早有人拿这张纸重新争车。
老阮把排班册收回，没再坚持。
上午十一点半，证明改到第六版。字比第一版少了三分之一，事实反而更全。阮母没有立即签收，她要先看阮文山以前开的车。
六辆旧车当天有四辆在路上，一辆换完离合器回棚，一辆做年末检查。老阮用自己的车带她去北郊，我坐盛勇的E280跟在后面。阮母没有要求我别去，也没有请我同行。
北郊车棚比八月安静。总调度图已经拆，墙上分挂基础盘与仓储服务。阮文山当年最常开的那辆旧厢车停在检修沟旁，车漆补过三种颜色，驾驶座左边磨出一道浅坑。车辆登记写真实车主和基础盘编号，司机历史里有阮文山，没有贺青川。
阮母摸了摸方向盘，没有坐上去。
她问老阮，儿子开这辆车时是不是赚得很多。老阮说工资不高，北线补贴比城里多，最忙的几年能多寄一点。那些寄款存根都在饼干盒里，用的是真名。替我签文件没有让他买房，也没有让家里突然富；大部分所谓协助费根本没有进他的账户。
“那他为什么做？”阮母问。
老阮说最开始只是帮公司过一扇门，觉得老板知道、货是真的、钱也照结，不会害谁。第一次方便之后，第二次便容易。后来阮文山发现自己的脸与名字被不同人保存，再想退已经有四项不肯改。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）