第三十四章 六十三块铜牌只挂了四十七扇门 (第3/3页)
月服务费，从没算别人因看见它而交出去多少钱。若一块牌能替合作方多收十七万，它就不再只是招牌，也是我们必须登记的信用出口。
百喜事件后，合作范围不再只刻在背面。正面断翅下增加一行可从两米外看清的字：自营、合股、管理、供应或预订。所有可接触客人钱款的服务点改用青川统一收款码与编号收据；不具备代收权的，系统即使能查空位，也不能生成定金凭证。每季度还由陌生员工以客人身份问一次：“钱能不能交给你？”回答与权限不符，铜牌先摘七天。
那块磨掉背字的铜牌回到白鹭。阿木建议砸掉，免得再流出去。黎真在正面打两个孔，编号标记停用，放进白六三例外卷。牌没有罪，它只证明我们曾经乐意让别人把范围磨掉。
此后所有铜牌由公司直接安装，背面范围不能由合作方自行改。客户可选择不挂，不能只挂正面。合同终止后七天内回收，无法回收则公布停用编号。铜牌不再自动随项目发放，需连续三个月无欠薪、无重大安全差异才可申请。
这使六十三处项目只有四十七扇门挂牌。河内办事点使用自己的文字门牌，不挂断翅；四个车场只在车辆与单据上标识；八个刚签服务的项目未满三个月；三家合作方主动不挂，怕客人误认股权。
赵坤担心外面会说青川缩了。他主张六十三块全部挂出，再用背字解释。我说看不见背面的人仍会把六十三当所有权。四十七不是丢脸，是我们此刻真能公开承认的范围。
顾北山把四十七与六十三分别拨在算盘两边，问哪一个是公司规模。我回答两个都不是。一个是项目数，一个是门牌数；公司规模还要看钱、人、责任和能否按时退出。
他又问：“那外面叫你六十三处产业的老板，你还答不答应？”
我说会纠正一次，不追着每个人解释。顾北山说这仍是在借模糊获利，只是借得比以前少。我没有反驳。
第六十三块铜牌最终没有挂上门。它被放在青川酒店周年宴筹备室，准备作为九周年展示：从白鹭第一块到六十三号，代表十二年扩张。牌背没有刻合作范围，因为对应的第六十三个项目是一条尚未启用的城北餐饮配送线，没有固定门面。
周年宴三周前，那块牌失踪。仓管以为被活动公司拿去做展板，活动公司说从未领过。领用表上有许盛设备部签名，笔迹像真，日期却在他出差那天。
我们通知作坊停认六十三号，又重新做一块，背面刻“编号展示，不代表产权”。第一块失踪牌始终没有找到。
墓碑送来时，方启荣后来提到的第五辆黑车，车尾贴着一张“白六三”断翅封条。那不是这块铜牌，却用了同一种误解：只要把白、六三和断翅放在一起，所有人便以为它来自最核心的那扇门。