第八章 两辆旧车不能买下所有路 (第3/3页)
前一天还好，要求准备金赔。杜海拿出检查表，第三辆车当日没有他的签名，前一晚又记录刹车油渗漏。按新规，司机与擅自交出备用钥匙的值班员共同承担门和货物损失，车主承担旧部件维修，准备金只先垫米店急需的款，不替任何一方抹平。
司机不服，带着三个人到白鹭堵门。他说每天送货只拿固定工钱，出一次事故便要赔半年。我让黎真调出他过去七天的工时，确认若全额扣款确实会让一家人没有生活费。责任没有免，偿还却分成十二个月，每月扣款不超过工资一成五；米店当天得到赔付，司机也没有被赶走。
红姨问我，这样是不是纵容。
我告诉红姨：“规矩若只能由有钱的人承担，就不叫规矩，叫淘汰。损失要还，人也要能活着还。”
杜海听见后，第二天把备用钥匙装进一只铁盒，铁盒两把锁，一把在他手里，一把在阿木手里。后来车场所有备用钥匙都沿用双锁，不是因为我们从书上学会防人，是因为一扇木门和四十袋米教过一次。
六辆车前三个月没有盈利。还款、维修、司机工资加在一起，比原来的散车费用还高。十九家预付店中有两家要求退出，一家因老板病重真的关门。黎真按约退回未使用运费，一共四千八百元。账上因此少付半辆车的当月尾款，卖车人带人来北郊准备开走第六辆。
我没有拦。他核完表，发现前五辆按期支付，第六辆只差六千二百元。我提出把第六辆停运二十天，车钥匙由双方各持一把；这二十天不算我们的折旧，也不允许卖给别人。二十天内补齐便继续，补不齐就退车。
第六辆停下后，北线少了一趟固定车。老阮没有借机加价，而是让自己的蓝车补位，只按原合作价收钱。杜海则把三条回程线路重新拼接，原本两辆才能带回的空酒瓶和床单，由一辆分隔装载。第二十天，省下的散车费加上两笔新客户预付正好六千四百元。我们补齐尾款，第六辆车尾才刷上金鸥那只断翅。
到当年年底，六辆车的余额付过一半，合作车从七辆增到十一辆，配送客户从二十九家增到三十八家。老阮的一成二第一次超过他两辆旧车全月毛利。他收钱时没有笑，只让黎真在《车辆合作记要》末页再添一句：利润比例每三年复核一次，任何调整须双方当面签字并按手印。
黎真照写，我签了名。老阮接到码头急事，没等墨干便离开，说第二天回来按手印。第二天他去了外地，回来后大家忙着仓库搬迁，那枚手印一直没有补上。
八年后，别人拿着十二万元收据来搬六辆车时，争的不是车门上那只断翅，而是这句没有第二枚手印的话。那时杜海已经坐在车队副经理的位置，铁皮棚换成北郊车场，双锁钥匙也有了备用章。可我一直记得，最早的六辆车并不是我一挥手买下的。
它们是十九家店提前交出的三个月运费、两家酒商少给的一段返利、一家关门店退回去的四千八百元，以及一辆在铁皮棚外停了二十天的车，共同凑出来的。