第二百八十一年（求月票求打赏！） (第3/3页)
歌谣。
随着这哼唱，天台上那个透明的轮廓似乎波动了一下。她缓缓地、极其僵硬地转过头，那张模糊的脸上，似乎有两点极细微的光亮，像即将熄灭的烛火。她“看”向了孩子，看了很久很久。然后，她抬起一只同样透明的手臂，隔着十二层楼的高度，隔着二百七十年的时光，缓缓地，向孩子伸来。
不是抓取，不是召唤，而是一个……触摸的姿势。指尖在空中停顿，仿佛隔着无形的壁垒，感受着下方那微弱的生命温度。
孩子没有退缩。他也抬起右手，小小的手掌张开，对着上方。两只手，一上一下，一虚一实，隔着时空，遥遥相对。中间的距离，是十二层楼，是二百七十年，是无数的生死与遗忘。
那一刻，父亲仿佛听到了一声叹息。不是从天台传来，而是从墙壁里，从地板下，从钢筋水泥的骨髓深处，幽幽地响起。那声叹息里，有满栗五十八年的等待，有周芸临终前的释然，有南芥掌心骨钉的疼痛，有芥苔眼中凝固的井水，有沈听左臂蔓延的绝望，有陈在磁带里捕捉到的最后执念。
叹息过后，天台上的轮廓开始消散。像被风吹散的烟雾，像被阳光蒸发的晨露，一点点变淡，变透明，最后彻底消失在蒙蒙的雨雾中。只有那伸手触摸的姿势，仿佛定格在了空气里，成了一个看不见的烙印。
孩子收回了手，低下头，把脸埋进膝盖里。琥珀色的左臂，光芒渐渐黯淡，恢复了那种半透明的质感。他不再哼唱，整个房间陷入死一般的寂静。
父亲终于能动了。他冲过去，一把抱起儿子，紧紧搂在怀里。孩子的身体很凉，像一块冰。但他没有挣扎，只是安静地靠着父亲的胸膛，小小的身子在微微颤抖。
父亲抱着他，走到窗边，看着楼下那丛蓝灰色的蘑菇。雨停了，但蘑菇还在。它们似乎比刚才更“实在”了一些，伞盖上的蓝色更深了，像凝固的血。而在蘑菇围成的拱形中心，不知何时，多了一粒小小的、深蓝色的晶体，像一颗眼泪，镶嵌在湿润的泥土里。
父亲知道，那