第八十七天（求月票求打赏！） (第2/3页)
个尾音，像一片叶子落进水里时发出的那个几乎不存在的“噗“。
她走到墙根豁口，翻过去。越野车还在原地，车顶上积了一层薄薄的雨渍。她拉开车门，坐进去，没有立刻发动。双手搁在方向盘上，十指蜷着。掌心里还残留着碗的温度，但正在迅速流失，像沙漏里漏不下去的最后一粒沙，卡在瓶颈处，不上不下。
她发动车。引擎的声音在雨后空旷的停车场里显得格外响。车驶上公路，驶过那片雾气未散的海面，驶过灯塔，驶进镇子。街道上开始有人了。早起的小贩推着车出来摆摊，油条的香味混在潮湿的空气里，钻进车窗。她闻到味道了。这次闻到了。油条的香，煤球的呛，隔夜垃圾的馊。都闻到了。感官正在回归。像一根天线在信号源消失后慢慢复位。
她把车停在院门外。没有熄火。是坐在车里多待了一会儿。听着引擎怠速的震动，听着雨滴从树上落下来砸在车顶上的声音，一声，一声，间隔不规则。像心跳。像她妈的心跳。
她下车，推门进院。石榴树下的积水映着灰白的天光。灶房的门开着，里面的灯还亮着。她走过去，站在门槛上。
她妈不在灶前了。在里屋的床上。靠着床头，身上盖着那条旧棉被，双手搁在被子外面，右手攥着那块抹布。眼睛闭着。呼吸很浅，浅到几乎看不见胸口的起伏。但还在呼吸。像裂隙在冬眠时的那种呼吸。不是停了，是降到最低限度，维持着“在“这个事实本身。
沈听走过去，在床边坐下。床板发出一声熟悉的吱呀。她妈的眼睫动了一下。不是醒了。是那种接近死亡的浅睡眠里，感官还在做最后的、无意义的挣扎。
“妈。“沈听说。
没有回应。
她伸手，覆在她妈的手背上。那只手凉得像一块瓷。不是尸体的那种凉，是正在从内部失温的那种凉。她能感觉到骨头在皮肤下面，坚硬的，干燥的，像一块正在风化的石灰岩。
“粥我喝了。“她说。声音不大，但咬字很清楚。“你熬的。白粥。米粒是分开的。你说熬粥要大火烧开小火煨，我以前嫌麻烦，现在知道了。“
她妈的手指动了一下。不是回应。是肌肉在失去控
（本章未完，请点击下一页继续阅读）