第三章 寒门童年 (第3/3页)
着院墙上那线灰色的天，又说了一遍：“爹爹，家？”
异人顺着他的小手指看过去，天灰蒙蒙的，什么也没有。可孩子问的是“家”。
他张了张嘴，喉咙里堵着十年的东西，一个字也吐不出来。最后他把脸埋在孩子的颈窝里，闷声说了一句连自己都骗不过的话：
“家……在南边。很远很远的南边。”
那天夜里，异人提笔给咸阳写信，写给父亲安国君。这是他十年来的第三封信。前两封，一封贺岁，一封报子，皆无回音。这一封，他写了撕、撕了写，从入夜写到鸡鸣，最后落成的，只有寥寥数行：
“男异人顿首：久违膝下，不孝。男于赵娶妇赵姬，得一子，名政，已三岁，能言。男在赵十年，无一日不思咸阳。伏乞父亲念男远在异邦，赐一字之问，男虽死，魂亦归秦矣。”
写罢，他托吕不韦的商队设法西传，这封信能不能过函谷关、过不过得了咸阳宫门口那些择柬的手，谁也不知道。
信送出去的那个清晨，异人站在质子府门口，望着送信人远去的背影，久久没有回身。赵吏在门侧看着他，看他的背影，第一次没有露出讥诮，一个被父邦和母邦同时遗忘的男人，抱着“求一封回信”的指望立在晨风里，这画面，连看门的人都不忍再嘲。
晨风冷得刮脸。他站了约莫半刻，直到送信人的身影拐过街角，再也看不见，才慢慢转过身来。转身时，他看见门廊下不知何时多了一只粗陶碗，碗里卧着一枚煮蛋，还是温的。他四顾无人，心里却明白——是隔壁吕府的厨房悄悄送来的。他没有推辞，弯腰端起那碗蛋，低声道了句‘谢’，声音低得只有他自己听得见。
那封家书，如前两封一样，泥牛入海。
多年以后，当异人，那时他已叫子楚、已是大秦的储君，终于站进咸阳宫的殿门时，他会想起邯郸的这些清晨。而那时他已经知道：当年不是父亲不见他，是父亲身边的世界，觉得不见他更方便。
节 3.4 寒门母子
那年冬天最冷的一夜，赵政病了。
起先是午后不肯吃饭，蔫蔫的；入夜便烧了起来，小脸通红，呼吸又急又浅，抱在手里，整个人烫得像一块烧透的炭。
三岁的孩子，高热，在长平之后医疗凋敝的邯郸——这三个词加在一起，足以让任何一个母亲整夜白头。
赵姬却慌而不乱。
她做的第一件事，是遣侍女去请医，邯郸城里如今还开张的医者不过三家，夜里肯出诊的只有西门的一位老医，诊金要预付。侍女去账房支钱，司马空娘子二话不说开了柜——如今吕府的规矩，“小郎君所用，不问账”。
老医进院时，肩上还背着药囊，帽檐上落着雪。他解下药囊时，赵姬已经备好了温水与干净的布巾，屋里也早生好了炭，没有一丝忙乱。老医诊完脉，又用灯照着看了孩子的舌苔，多问了一句：‘娘子，这孩子平日里胃口如何？’赵姬一一答了。老医点头，开方时笔走如飞，写罢又叮嘱了三遍‘姜汤发汗’的时辰，才起身告辞——他见过太多急得团团转的家人，这样沉得住气的，反倒少见。
医来，诊脉，看了喉咙与舌苔，说是“时气之热，兼有积滞”，开了方子：柴胡、黄芩之外，又嘱“姜汤发汗，慎避风寒”。老医收诊金时多看了这对母子一眼，临出门说了句实在话：“这年头，药贵，人更要紧。娘子，熬得住，就熬得过去。”
熬，就是这一夜全部的医术。
姜汤煎上了。灶火在东跨院的小厨房里明明灭灭。侍女熬不住，靠在柴堆边打盹；赵姬不敢坐——一坐下就要合眼，她便抱着孩子，在屋里踱。
从灶台到卧榻，九步；从卧榻到窗下，七步。她抱着滚烫的孩子，一步一步地走，一夜走了几千个来回。孩子烧得迷糊，小手在她襟口抓挠，抓着她的衣襟不撒，那是他从婴儿时留下的习惯，一不舒服就抓母亲的衣襟，抓着了，就安静一分。
她不敢停，也不敢快，怕快了惊着孩子。走着走着，她想起自己的母亲。当年母亲也是这样抱着她，在故乡的老屋里走了一夜又一夜，把她从一场时疫里走活了。她那时小，记不住事，只记得母亲的怀抱又暖又稳，像一座不会塌的屋子。如今轮到她做这座屋子了，她忽然明白，天下的母亲大概都是这样一夜一夜走出来的——走过了，孩子就长大了。
约莫三更，孩子忽然在昏沉里睁了一次眼，烧得发亮的眼睛望着她，用细得像丝的声音，说：
“娘……”
“娘在。”她立刻应。
孩子闭上眼，又睡了。
她抱着他继续踱。窗外的风声一阵紧似一阵，拍在窗纸上，像有人一遍遍地叩门。她心里默数着更次，四更了，老医说高热最凶是在四更前后，挺过去，天亮便松。
四更时，孩子浑身汗透。
她大喜，又不敢松手，汗出得太急，怕复了风寒。她把孩子放倒在榻上，用温布一遍一遍地拭，自己把炭盆往榻边挪近了半尺，又觉得太近，挪回去一寸。就这样挪来挪去，天，一点一点地亮了。
天蒙蒙亮时，窗外传来第一声鸡啼，隔了几条巷，又有鸡应和，此起彼伏。赵姬听着这寻常的动静，鼻子忽然一酸——能听见鸡啼，说明天亮了；天亮了，这一夜就算熬过去了。她俯身试了试孩子的额头，汗已收了，烧也退了大半，小人儿安稳地睡着，小嘴偶尔咂两下，像在梦里也惦记着那碗粥。
天亮时，烧退了。
孩子睁开眼，看清了母亲的脸，忽然说：“娘，饿。”
赵姬应了一声，转身去弄粥，转过身去的那一瞬，眼泪才敢掉下来。掉完了，用手背一抹，端着一小碗温热的米粥回来，一勺一勺地喂。
粥是掺了枣泥的。孩子吃得急，吃得嘴角都是。喂到一半，他忽然停下来，用小勺舀了一勺，朝着母亲递过来：“娘，吃。”
那一小勺粥，赵姬低头吃下去了。多年以后她经历过的所有珍馐，都不如这一勺有滋味。
这是寒门母子的一夜。这样的夜，往后还有许多个：出牙的夜，惊啼的夜，学了新话兴奋不肯睡的夜……每一夜都熬人，可每一夜熬过去，那个孩子就在她的臂弯里长大一分。
而这一夜里，还有两个人也没有睡。
一个是吕不韦。四更时他披衣起来过一趟，立在东跨院外的月洞门边，看窗纸上的灯影来来回回地晃，看了一刻，没有进去，这种时候，多一个人在内院，便多一分乱。他转身回房前，对守夜的司马空说了一句：“明日市上若有新到的鲜枣，买两石，送去东跨院。别提我。”
另一个是异人。他在自己的府里，隔着那道角门，同样听见了风声，天不亮便赶了过来，来时正撞见孩子在吃粥。他站在院门口，进也进不得、退也舍不得，最后把怀里焐了一路的一小包蜜饯，塞给了门口的侍女，讷讷地说：“给……给政儿。病刚好，先别给他甜的，那，先收着。”
侍女忍着笑应了。
晨光爬上东跨院的墙头时，赵姬收拾了灶台，坐回纺机前。一夜未眠，她的手指还是稳的；纺车重新转起来，细细的、绵绵的声响里，孩子在地衣上抱着木刀，又开始了他的“征伐”。
墙外是邯郸，邯郸外是天下。天下的大人们正在为城池、王位与复仇运筹奔命；而在这座寒门的小院里，一个孩子退了一场高热，吃了一碗枣粥，分了母亲一勺。
这一天，邯郸城头换了一班守卒，赵宫的早朝照常升起，咸阳的驿道上，一匹快马正驮着某个县邑的岁计简册向西疾驰。天下照常运转，没有人知道，就在这座小院里，一场高热被一位母亲用一夜的脚步踩了下去。多年以后，当史官追记那位一统天下的始皇帝时，绝不会写到他三岁这年的这场病；可他自己一辈子都记得，病退那日清晨的粥，是掺了枣泥的，甜的。
多年以后，那孩子将成为天下共主，握四海于掌中。可无论他走到多高、多远、多冷的地方，他人生最初的、也是最后的暖，始终是这九步加七步的小屋，是那盏一夜没熄的灶火，和那个从“娘”字里立刻应出的声音。