第3章 食堂里的第三种味道

    第3章 食堂里的第三种味道 (第3/3页)

名片的边缘。“封在哪里？”

    “不知道。他说如果他能活着回来，会自己去解开。如果他回不来，等有人能尝出他血的味道时，答案自然就找到了。”史珍香终于抬起头，叼着没点着的烟。“你尝出来了，所以答案在你手里。不在我这里。”

    林夜回到驾驶座上，没有发动引擎。史珍香刚才的话有一句不对——她说“你爷爷三十年前开了食堂”，但她昨晚说“方圆三百里内能布这个阵的只有省城柳家”。她认识林震天。她三十年前就认识林震天。昨晚她假装不认识，是因为她还不确定林夜的舌头能不能尝出那碗饺子里的东西。

    现在她确定了。所以她故意让他走进那条岔巷，故意让他发现那间阴阳驿，故意让他尝到林震天留在碗底的那个“等”字。她在等一个能尝出那个字的人。等了三十年。

    林夜把舌尖抵住上颚。嘴里还残留着今早尝过的所有味道——史珍香递来的那碗素面，高汤里多放了一撮盐。这不是她的手艺水平。她是故意的，她在给他一个能尝出咸淡的机会。苏红衣名片上的油墨味依然没有苦和腥，只有纸浆、碳粉和檀香。阴阳驿木桌上的猪骨汤残留，猪骨、玄冥真液、盐，以及那两滴三十年前的人血。

    这些味道彼此之间没有直接联系。但它们同时出现在他的舌尖上，像一把散落的拼图碎片。三十年前爷爷滴进面汤里的血、史珍香等了三十年才等到的那个“等”字、城南地下九米处正在运转的九街锁魂阵——它们之间有某种他没尝到的关系。

    他把手放在方向盘上，发动引擎。

    不是回家的方向。是往省城方向的路。他开了一段，在出城前的最后一个收费站掉了头。现在去省城还太早。三个月是一段足够长的时间，但前提是他能在出发之前把江城的事做完。那间阴阳驿里还有他没翻完的东西——爷爷留下的不止一个碗、一块匾、几套落灰的桌椅。他尝到了血，尝到了等字，但他还没尝出林震天到底查到了什么。

    他把车停在食堂门口。红灯笼还亮着。史珍香已经不在门口剥蒜了，门半开着，里面传来切菜的声音。林夜没有进去。他靠在车门上，掏出手机给苏红衣发了一条消息：“帮我查一个人。林震天。三十年前在太阴山老街尽头开过一家食堂。后来他把食堂关了，改了招牌。我想知道那段时间他在查什么。”

    发完消息他收起手机，抬头看着食堂门楣上那盏红灯笼。灯笼上“食堂”两个字还是歪歪扭扭的，和他爷爷三十年前挂上去的那盏一模一样。也许就是同一盏。史珍香这个人，连围裙都洗到褪色发白还不换，灯笼也不会换。

    老街很安静。第三个路灯闪了两下，又亮了。路灯下面没有人，没有猫，没有风吹过。

    林夜拉开车门坐进去。他把座椅往后调了一点，闭上眼睛。舌尖上的木头味还没散。朱砂、香灰、百年老木，史珍香身上那股从骨子里渗出来的苦，林震天滴在面汤里三十年的血。这些味道像一张网，把他从城南荒地拖到老街岔巷，又从岔巷拖回食堂门口。

    网上还有更大的洞他没有看到。但他不急。舌头还在，味觉还在，他就能继续尝下去。