第二十四章 三封邮件第二十五章 总要有一个人 (第3/3页)
她听完了，点了点头。
“那不行。”她说。
方牧没说话。
文嫂把两只手从膝盖上拿起来，放在桌上。
“方先生，”她说，“我不要他的钱。”
“我知道。”
“我要我男人的名字。”
她说到这儿，停住了。
她想了一会儿，又说：
“我不是一个大方的人。”她说，“我八年没大方过。菜市场的菜我都要跟人争一毛钱。”
“我知道。”
“可是这个钱，”她说，“我要是拿了，我以后怎么跟小宝说。”
“说什么。”
“说他爸爸的命，卖了八十万。”文嫂说。
方牧坐在那儿。
他很久没说话。
过了大概半分钟，他说：
“文嫂。”
“嗯。”
“那您想清楚了。”
“我想清楚了。”
“那我回他。”
文嫂点了一下头。
她站起来，把布袋子的口收紧。
走到门口的时候，她停住了。
“方先生。”
“嗯。”
“我不要他的钱。”她说，“可是手术的钱，我还是要。”
“我知道。”
“那怎么办。”
方牧看着她。
“另外想办法。”他说。
会议室门口，老周还坐在那儿。
他一直没走。
方牧和文嫂出来的时候，他站起来。
“周师傅。”
“嗯。”
老周没有马上说话。
他把帽子摘下来，又戴上。
然后他说：
“方先生。”
“您说。”
“今天你说的那句话，”他说，“你要是再不说，我来不了。”
方牧看着他。
“我知道。”
“我这八年，”老周说，“我记了七本。”
“我知道。”
“我记了八年，我不知道该给谁。”他说，“我给过街道，街道说让我去找厂里。我给过厂里，厂里说让我去找街道。”
他抬起头。
“我今天才明白，”他说，“不是没人要。是没人敢接。”
方牧没说话。
老周往前走了两步。
“方先生，”他说，“今天你开口了。”
“是。”
“总要有一个人先开口。”老周说。
他顿了一下。
“开口的那个人不能是我。”
方牧看着他。
“为什么不能是您。”
老周笑了。
那个笑很不好看。
“因为我说了没人信。”他说，“我一个看大门的。”
走廊里的灯是声控的。
没有人说话，灯灭了。
黑暗里，老周的声音又响起来。
“方先生。”
“嗯。”
“你记着，”他说，“我那七本，记的不是七本。”
“那是什么。”
“是七个人。”老周说，“第一个人是你，第二个人是吴建国，第三个人是那个律师，第四个人是那个记者。”
他数着。
“第五个是沈文华。她抄了八年，她抄的是第八本。”
他停了一下。
“第六个还没来。”老周说，“第七个也还没来。”
灯又亮了。
是何斌在最后一排站起来，踩了一脚。
老周眯了眯眼睛。
“方先生，”他说，“我今天回去，把那七本再翻一遍。”
“翻什么。”
“翻我漏掉的。”老周说，“八年，我总有看走眼的时候。”
他戴上帽子，走了。
走到楼梯口，他回头说了一句：
“方先生。”
“嗯。”
“第六个人，”他说，“是个女的。”
方牧愣了一下。
“您怎么知道。”
老周没答。
他摆了摆手，下楼去了。
那天晚上，箱子上的数字是：
52 : 11 : 38 : 26
方牧在白板上写了一行。
开口的人：1. 方牧（已）。2. 吴建国（已）。3. 赵振声（已）。4. 何斌（压住）。5. 沈文华（已）。
写完，他在下面画了两条横线。
6. ？
7. ？
他在第六条下面添了两个字。
是个女的。
写完他站在白板前，看着这两个字。
他拿起笔，在旁边又写了一行。
今天林先生给了一个数：八十万。
文嫂没要。
写完他放下笔。
他坐在椅子上，看着那块白板。
白板上已经写满了。
日期、数字、名字、问号。
他看了很久。
然后他拿起板擦，把所有东西擦掉了一半。
只留下最上面那一行。
那是他最早写的四个字。
他们先写好了。