第二十一章 一张没有名字的纸 (第2/3页)
。”何斌说，“没有真名，没有身份证。就一个手机号和一个邮箱——邮箱还是没有。”
“是。”
何斌把手放在纸上。
“那这张纸有什么用。”他说，“我们连他是谁都不知道。”
方牧没马上答。
他把那张纸拿起来，对着窗外的光看了看。
看完，他放下。
“何斌，”他说，“你写稿子，最怕什么。”
“最怕……没人肯说。”
“对。”方牧说，“没人肯说，你就得去找一个肯说的人。找来了，你还得防着他反悔。”
“是。”
“可纸不一样。”方牧说，“有名字的纸会跑。”
何斌没听懂。
“什么意思。”
“有名字的纸，”方牧说，“明天他可以说‘那不是我’，后天他可以说‘我记错了’，大后天他可以走掉。”
他伸出手指，点在纸上。
“没有名字的纸不会跑。”他说，“它上面写的不是人。是时间、地点、数量。”
何斌看着那张纸。
“时间。”他说。
“注册时间。”方牧说，“二〇一六年二月二十号，晚上九点十四分。”
何斌的手停住了。
“博尧是十九号死的。”他说。
“十九号下午。”方牧说，“第二天晚上九点十四分，这个账号注册了。”
何斌没说话。
“地点。”方牧说。
他指着那两条 IP。
“河北那条，是一个机房。”方牧说，“这一条——”
他的手指停在 116.226 那一行上。
“这条是上海。”他说，“何斌，你查一下这个段。”
何斌查了五分钟。
“方先生。”他的声音变了。
“怎么。”
“116.226 这一段，”他说，“是电信的政企专线。落地地址是——”
他停住了。
“说。”
“上海市××区川沙路 ××× 号。”何斌说，“那是润丰精密制造厂的注册地址。”
屋里静下来。
文嫂站在方牧身后。
她没听懂 IP，也没听懂落地。
但她听懂了一个词。
“川沙路。”她说。
方牧转过身。
“文嫂？”
“那是厂里。”文嫂说。
“是。”
“那个发帖子的人，”她说，“是在厂里发的？”
方牧看着她。
“我不能说是‘人’。”他说，“我只能说——那个账号，有一次是从厂里的网登录的。”
文嫂站在那儿。
她的手慢慢抬起来，扶住了桌沿。
“方先生。”她说。
“嗯。”
“网上那些话，”她说，“是在厂里写的。”
方牧没答。
“我八年，”文嫂说，“我一直以为是有人在骂我。”
方牧等着。
“我抄过。”文嫂说。
“您抄过？”
“抄过。”她说，“二〇一六年，我刚开始抄本子那一年。那时候我还不会上网，隔壁的小姑娘给我看。我让她给我念，我抄。”
她顿了一下。
“我抄了三条。”她说，“抄完我哭了三天。”
“三条什么。”
“第一条说，死者是自己把手伸进去的。”
“第二条说，家属闹事是为了多要钱。”
“第三条说——”
她停住了。
方牧没催。
“第三条说，”文嫂说，“这种人不值得同情。”
屋里没人说话。
何斌低着头，看着自己手里的本子。
他手里那支笔，一直没放下。
过了很久，他说了一句：
“方先生，我不是替自己说话。”他说，“我干这一行，我见过太多。”
“见过什么。”
“见过一个帖子，”他说，“能杀死一个人。”
方牧把那张纸翻过来。
背面还有东西。
是法院工作人员手写的一行附注：
经平台协查，同一 IP 段于 2016-02-20 至 2016-03-15 期间注册同类账号 19 个。上述账号 2016 年至今在本站发布相关帖文共计 1,347 条。
何斌把这一行读了三遍。
“十九个账号。”他说。
“是。”
“一千三百四十七条。”
“是。”
何斌抬起头。
“这不是一个人。”他说。
“不是。”方牧说，“这是一批。”
他把手放在那张纸上。
“从去年二月二十号到三月十五号，”他说，“二十四天，十九个账号。”
“然后呢。”
“然后一千三百四十七条。”方牧说，“发了八年
（本章未完，请点击下一页继续阅读）