第一章 初雪

    第一章 初雪 (第1/3页)

    87 : 14 : 26 : 09

    箱子正面嵌着一小块屏幕。

    屏幕上是一行数字，红色，一秒一秒往下掉。

    它不等人。

    二〇一六年二月十九日，早上七点四十。

    李博尧蹲在门口，给儿子系鞋带。

    系了一遍，觉得不牢，拆开，又系了一遍。

    那是他这辈子最后一次蹲下来。

    弄堂里下了薄薄一层雪。

    他起身的时候，鞋尖在台阶上蹭了一下，蹭掉一点白。

    “系紧点，”他说，“跑起来不摔。”

    小宝那会儿才一岁零三个月，站不稳，扶着门框笑。

    他听不懂这句话，也没记住。

    往后很多年，这句话是他妈一句一句讲给他听的。

    文嫂站在门里头，手里端着一碗粥。

    “早点回来。”

    “今儿加班。”博尧把工牌塞进上衣口袋，“厂里那台机器要标定。”

    “礼拜天加什么班。”

    “德国人的件儿到了，得对尺寸。”

    他走出弄堂。

    雪落在他肩上。

    他穿着那件洗得发白的工装。

    袖口开了一根线。

    文嫂昨天说要给他缝。

    他说明天。

    那根线后来没缝上。

    上午十点二十，润丰精密制造厂二号车间。

    博尧趴在一台设备边上量端面。

    那台机器是厂里一九九八年从德国买进来的。

    编号 WH-01。

    全厂只有他一个人摸得透。

    他自己有一本册子。

    上面记着每一次检修的日子。

    换了什么件。

    公差做到多少。

    那天他要做的事只有一件。

    把一件待装配的核心部件再测一遍。

    看看端面是不是偏了。

    十点四十，车间里没人。

    十一点零五，有人听见二号车间一声闷响。

    等老周跑进去的时候，博尧已经压在设备底下。

    下午三点，医院。

    医生出来说了两句话。第一句是“人没救过来”。第二句是“胸部挤压伤，内脏破裂”。

    文嫂没哭。她站在走廊里，手扶着墙，问了一句：“他在车间里，怎么会压到底下去？”

    没人答她。

    第二天，厂里的说法下来了。

    违章操作。

    未按规程停机即进入作业区域。

    设备意外启动。

    责任在个人。

    四个字——违章操作。

    再四个字——意外启动。

    事故。

    签字那天在厂办。

    一张表，她签了三次：遗体处理、工伤认定、补偿协议。

    第一笔签完，手抖得握不住笔，笔掉在地上。护士——不对，是厂办的姑娘——弯腰给她捡起来，说“阿姨您别急”。

    她捡起笔，又签了一遍。

    第三笔签完，她问：“我要看看那台机器。”

    “机器封了，等检测。”

    “什么时候检测？”

    “走程序。”

    她等了程序。

    程序走了四个月。

    结论还是那八个字：违章操作，意外启动。

    那年她三十四岁。

    小宝一岁零三个月，心脏上有个洞，医生说最好在学龄前做掉，费用三十万。

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）