第0715章 胶片里的海燕 (第3/3页)
众头上的汗气。林默涵坐在第三排正中间，左边是个打瞌睡的老头，右边是个叽叽喳喳的女学生。
银幕上，女主角正在江边唱小调。林默涵没看银幕。他在看放映窗口——二楼角落那个小格子间，灯光一明一灭，放映员在换片盘。
第二本胶片放完，灯亮了，中场休息十五分钟。
林默涵起身，走向厕所。经过放映间门口时，他停了一下，从口袋里掏出一支烟，作势要点火，然后发现没带火柴。
放映间里探出半个脑袋——一个穿汗衫的年轻人，二十出头，脸上全是雀斑。
“先生要借火？“
“谢谢。“林默涵走过去，接过火柴。年轻人划了一根，他凑上去，烟没点着——风从走廊尽头灌进来，把火苗吹歪了。
“这风。“年轻人缩了缩脖子。
“是啊。“林默涵又凑过去，这次点着了。他吸了一口，从口袋里摸出一张戏票根，递给年轻人，“这张多买了，送你。“
年轻人接过票根，翻了翻，正面是座位号，背面用极细的铅笔写着一行字。
他扫了一眼，表情没变。
“谢谢先生。“他把票根塞进汗衫口袋，“先生常来看电影？“
“不常。今天刚好路过。“
“那下次来，我给您留好位置。“年轻人眨了眨眼，“第三排，视野最好。“
林默涵笑了笑，转身走回座位。
票根背面写着：
“基隆出关成功。母子平安。松山终班：明晚21:40，港龙航空CX104，赴港。胶片筒已装第三本结尾，交放映员转'老伯'。魏正宏今晨飞金门，三日内不回。机不可失。“
江一苇的妻子和孩子上了船。松山那班飞机，明晚最后一班。魏正宏不在台北。
林默涵把烟掐灭在座位扶手的烟灰槽里，靠上椅背。
银幕重新暗下来，第三本胶片开始转动。放映窗口里，年轻人把那张票根烧了，灰烬弹进痰盂。
林默涵闭上眼。
明天。明天就是最后一搏。
他把玉佩从怀里摸出来，在掌心握了握。玉是温的，像陈明月手心的温度。
“再等一天。“他对自己说，“就一天。“
银幕上，女主角在桃花树下转圈，歌声甜得发腻。林默涵没看。他在心里默念那串航班号、时间、座位排列，像默念一首背了千百遍的诗。
松山机场。21:40。港龙CX104。
明天晚上，海燕最后一次起飞。
------
当晚十一点零八分，林默涵回到台中。
“青松“的联络点在北区一户卖麻糬的老宅里。老伯七十多了，耳朵背，但手巧——能在一粒米上刻字，能把发报机零件藏进暖水瓶胆里。
林默涵把明晚的计划说了一遍。老伯没插嘴，等他说完，才从藤椅上起身，从柜子深处摸出一只竹筒。
“这个，“老伯把竹筒递给他，“你师父'老渔夫'留下的。说如果有一天'海燕'要飞最后一次，就交给他。“
竹筒里是一枚铜制哨子。和江一苇那枚一模一样——军情局的制式哨，刻着“忠党爱国“，被砂纸磨平了。
“师父也有这个？“
“每个人都有。“老伯说，“老赵有一枚，阿菊有一枚，苏曼卿那枚丢在车站了。这是最后一枚。“
林默涵把哨子挂在脖子上，铜质贴着胸口，凉而沉。
“明晚之后呢？“老伯问。
“明晚之后，如果成了，我走澳门回大陆。如果没成——“
他没说完。
老伯也没追问。他转身去灶上盛了一碗麻糬，放在林默涵面前。
“吃吧。明天要飞，得吃饱。“
林默涵拿起筷子。麻糬是花生馅的，甜，烫嘴。他一口一口吃着，想起高雄阁楼里陈明月煮的阳春面，想起苏曼卿咖啡馆里那杯永远煮过头的曼特宁，想起女儿晓棠六岁时第一次吃麻糬，烫得直吹气，把芝麻糊溅了满脸。
1955年3月17日。台北的雨停了。
明天，海燕最后一次起飞。
——第0715章