第0596章 码头诀别 (第2/3页)
。头顶的路灯忽明忽暗，像一颗快要燃尽的心脏。
五点二十分。天边开始泛出蟹壳青的颜色。
江一苇弯腰，最后一次整理女儿襁褓的边角。他的动作很慢，很仔细，像是在完成某种仪式。他把襁褓的系带重新打了一个结——不是普通的蝴蝶结，而是一个只有他妻子才看得懂的结法。如果将来有一天，孩子长大了，看到这个结，也许会问母亲这是什么意思。母亲会告诉她：这是你父亲打的。
“时间差不多了。“林默涵说。
江一苇直起身，深吸一口气，提起手提箱。他弯下腰，双手伸进摇篮两侧，要把孩子抱起来。
就在这时——
“哇——“
婴儿突然哭了起来。
不是那种被吵醒后的烦躁啼哭，而是一种尖锐的、撕心裂肺的哭声，像是有什么预感似的，从胸腔深处迸发出来，在空旷的码头区回荡。
江一苇的手僵在半空中。
哭声在凌晨的码头区传得很远。货栈对面的值班室里，一个睡眼惺忪的码头工人探出头来张望。远处的巡逻岗亭里，宪兵的身影晃动了一下。
林默涵的瞳孔骤然收缩。
“快。“他低声说，一把将摇篮抱起来，“往船上去，现在。“
江一苇提起箱子，两人一前一后快步朝“维多利亚号“的登船口走去。林默涵走在前，用身体挡住摇篮，黑伞撑得低低的。江一苇跟在后面，脚步很快但很稳，没有回头。
登船口的值班人员是一个四十多岁的老兵，正缩在铁皮屋里烤火。看到有人过来，他懒洋洋地探出半个身子。
“登船时间还没到——“
“我妻子在船上犯病了。“江一苇用急促的闽南语说道，声音里带着恰到好处的慌乱，“孩子也跟着哭了一路，我得赶紧上去。“
老兵看了一眼他手里的手提箱和身后撑伞的人，又看了看天色——还早，但也不算太早。他嘟囔了一句“现在的读书人就是娇气“，挥了挥手放行了。
两人快步走上舷梯。
船上的走廊铺着暗红色的地毯，灯光昏暗。江一苇熟门熟路地拐了三个弯，来到头等舱的一间双人房门口。门虚掩着，推开门，妻子坐在靠窗的床沿上，脸色苍白，手里攥着一块手帕。
看到江一苇进来，她猛地站起来。
“一苇——“
“没事，都进来了。“江一苇把箱子放在地上，接过林默涵手里的摇篮，轻轻放在床中央。妻子俯下身，手伸进襁褓里摸了摸孩子的后背，确认零件还在，然后抬起头，朝林默涵点了点头。
林默涵站在门口，没有进房间。
他看着这一幕——江一苇蹲在床边，笨拙地拍着女儿的背哄她入睡；妻子坐在旁边，一只手搭在丈夫肩上，另一只手轻轻抚着孩子的额头。三个人挤在一张不算大的床上，窗外的天光一点点亮起来，把他们的轮廓镀上一层浅灰色的边。
这本来应该是最普通不过的一家三口。如果世界没有变成现在这个样子，他们此刻应该在某个安静的小城里，丈夫上班，妻子带孩子，周末去公园野餐。而不是像现在这样——妻子即将带着孩子远走他乡，丈夫留下来面对未知的命运，而他们之间唯一的纽带，是一份藏在襁褓里的情报。
“沈先生。“江一苇的妻子忽然开口了。她的声音很轻，带着南方口音，“我听一苇说过你。谢谢你……帮他。“
林默涵微微一怔。
他不知道江一苇在家怎么称呼他。也许叫“沈先生“，也许叫“那个大陆来的人“，也许什么都没叫，只是在某个深夜的枕边，压低声音说了一句“有个朋友需要帮忙“。
但他还是点了点头。
“保重。“他说。
然后他退出去，轻轻带上了门。
走廊里安静得能听见地毯吸音后的脚步声。林默涵走到船舱尽头的安全门旁，推开一条缝，站在那里等。
六点零五分。广播里传来登船提醒，用国语和粤语各播了一遍。码头上开始嘈杂起来——旅客的说话声、行李车的轱辘声、汽笛声、海鸥的叫声混在一起，构成了一幅混乱而充满生机的画面。
六点十二分。最后一批旅客登船完毕。舷梯开始收起。
林默涵站在安全门后，透过玻璃窗看着这一切。他看见江一苇出现在甲板上，站在船舷边，面朝码头的方向。江一苇没有往他这边看——也许他根本不知道林默涵还站在那里。他只是望着码头，望着这片他生活了三十年的土地，望着远处高雄方向的天空。
汽笛长鸣。
“维多利亚号“缓缓离开泊位，船身在水面上划出一道白色的弧线。江水被螺旋桨搅动，翻涌起浑浊的浪花。
婴儿在船舱里又哭了起来。这一次，哭声被船体的震动和引擎的轰鸣盖住了，从码头上已经听不清了。
但林默涵知道她在哭。
他把手伸进风衣口袋，摸到了那张照片——不是女儿的照片，是出发前组织交给他的一张空白身份证明，上面已经盖好了章，只等填入姓名和照片。这张证件是给江一苇的妻子准备的，如果她在香港入境时遇到麻烦，可以用它证明自己的“难民“身份。
他没有把证件交给江一苇。
因为江一苇说“我妻子下午就登船了“。也就是说，证件已经由另一条线传递过去了。林默涵口袋里的这张是备用的，万一香港那边出岔子，苏曼卿会在九龙码头接应，把备用证件交到她手上。
每一环都扣死了。每一个漏洞都补上了。
这是他做情报工作十年来养成的习惯——永远准备Plan B，永远假设最坏的情况会发生，永远不让任何一个同志因为自己的疏忽而陷入绝境。
但此刻，站在空荡荡的码头边，看着“维多利亚号“的白色船尾越来越小，最终消失在基隆港的转弯处，他忽然感到一种前所未有的疲惫。
不是身体的疲惫。是那种把别人的命运扛在自己肩上太久之后，肩膀已经麻木，但心里某个地方还在隐隐作痛的感觉。
他想起出发前陈明月说的话。
那天晚上，她坐在阁楼的窗边，手里拿着那根铜簪，一遍遍地往发髻里插、拔出来、再插进去。窗外下着雨，雨滴打在瓦片上，声音细碎而绵密。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）